Durant la nit d’una gran nevada, a la Casa de l’Esllavissada, a alta muntanya, neixen dos germans bessons. Com que la mare no té prou llet per a tots dos, decideix deixar la nena a una dida, una veïna misteriosa i intel·ligent que viu sola i té fama de bruixa. 
La Guerra Civil acabada de fa poc ha deixat dolor i molta misèria, com una immensa esllavissada. Un afegit més a la duresa de la vida a pagès: homes que han tornat consternats del front, contrabandistes, passadors, fugitius de l’Europa en flames, maquis que lluiten encara contra el nou règim i guàrdies civils que els empaiten i assassinen, capellans i beates que no deixen enterrar-los en sagrat, presos i propietaris... Però també joves que descobreixen l’amor i el desig de llibertat en els alts horitzons dels cims.