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1
SOTA LA NEU

la Sabina li varen arribar les primeres contraccions abans

del que s’esperava. Fins aquell moment estava conven-
cuda que encara li faltaven dues setmanes, pero en poca esto-
na tot es va precipitar. Mal moment per néixer. Aviat faria
quatre anys que havia acabat la guerra, perd els temps conti-
nuaven aspres i entristits. A més, era el primer hivern en molt
de temps que es feia aquell gruix de neu i era impossible sor-
tir de casa i encara més anar a buscar la comadrona. Per sort,
la Sabina ja havia vist de prop més d'un part. Quan es va ca-
sar amb en Lloreng, la sogra assistia la majoria de les criatures
del veinat i ella, com a jove de la casa, ’havia acompanyada
alguna vegada durant els anys de guerra, sobretot quan s’es-
queia de nit.

Amb la sogra la Sabina només hi va conviure el temps que
en Lloreng va lluitar al front —sense saber ben bé contra
qui—, perque just va morir la mateixa setmana que el fill ha-
via tornat. Des de llavors, ella era I"tinica dona de la casa.
Quan li varen venir les contraccions, els homes no sabien gai-
re que fer, estaven espantats. Aquell dia, a més, els feia por
que el pes de la neu esfondrés els cabirons de la teulada. Dos
maldecaps alhora, només faltava aixd. En Lloreng, el pare de
la criatura que maldava per néixer, no deia ni una paraula,
només anava i venia de la cuina fins al quarto; veure’l nervids
i perplex no era gens habitual. Era un home que havia vist
camions plens de soldats morts i els cossos dels seus com-
panys baixant aigiies avall del riu Ebre. Ell, que ni tan sols
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havia conegut el seu pare i que podria semblar curat d’es-
pants, estava atordit per la imminencia del naixement i no
sabia que fer. Per contra, el pastor de la casa —que tothom
coneixia com a Nofre— no parava de remugar.

—Tant de bo sigui una nena, perque els homes a dins de
casa no sabem fotre res —repetia, amb la gorra enfonsada fins
als ulls per no mirar si a 'embigat del sostre li comencava a
créixer la panxa cap avall.

Veient que no parava de nevar, en Nofre i en Pau —el mos-
so del mas— varen pujar a la teulada amb rampins per fer
caure tota la neu que varen poder. La nit va ser llarga i estra-
nya. Entre els crits de dolor, era la Sabina qui anava dient a
tothom el que havia de fer. Just després de la mitjanit va néi-
xer la nena, pero, com si aquell dia tot passés a I'engros, enca-
bat i per sorpresa de tots, va arribar el nen. Amb poca estona
I'’hereu va fer caure la pubilla de I’'escambell.

—TJa ho veus, Pau! La neu ha portat vida i nosaltres, com a
minim, hem servit per escalfar I'aigua calenta i les teules que
la Sabina s’ha posat a sobre la panxa —deia en Nofre, amb
cara de content, mirant-se la bessonada.

L'endema, semblava que aquelles criatures haguessin il-
luminat la cara d’en Lloreng. Aquell mati, del blau del cel en
va sortir un sol radiant i els cabirons de la teulada continua-
ven aguantant, com si només haguessin caigut dos pams de
neu. Perd passaven les hores i, tot i aquell sol radiant, el fred
no afluixava i no es fonia ni un centimetre de la neu que havia
caigut. La Casa de 1'Esllavissada —tothom la coneixia aix{
perque era a prop de tot aquell devessall de pedres caigudes
de la muntanya— havia quedat fora del mén sense que en
pogués sortir la noticia dels naixements ni arribar-hi cap aju-
da. En Nofre va intentar caminar per fora, pero, malgrat el
fred, la neu encara no estava prou glacada i a cada passa que
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feia s’enfonsava fins a la cintura. Si el lloc on neixes et marca
d’una manera o altra per a tota la vida, la d’aquella bessonada
hauria de quedar per sempre lligada a aquella casa d’on la
nevada impedia a tothom entrar i sortir. Era un escenari tan-
cat i imponent alhora.

En aquells anys, la Casa de I'Esllavissada era propietat d"uns
fabricants de mitges de Terrassa. Tot i que ja feia un segle i
mig que 'havien construida, no era pas de les més velles de la
contrada. L'havien aixecada just després de l'esllavissada,
quan la masia de la Bauma havia quedat soterrada. Potser
perque els amos no s’hi havien fet la seva estanga temporal,
no era tan gran ni senyorial com I'altra, la que les pedres ha-
vien enterrat. Era de dues plantes rectangulars amb 1’escala
penjada a una paret del lateral i la teulada a dues aigties. Les
cabanyes amb algunes arcades, 1’era i els pallers estaven a
tocar del cos principal. No hi havia gaires dovelles ni carreus,
només els pocs que devien haver trobat, bons i tallats, en al-
gun costat del pedregar. La Casa de I'Esllavissada quedava
fora de I’abast de la cinglera, per si alguna roca encara tenia la
mala idea de desplomar-se muntanya avall.

Feia ja quatre dies que els bessons havien arribat al mén i
nomsés ho sabia la gent de la casa. La Sabina patia perque la
llet no li donaria per a dues boques. I si les criatures es morien
sense batejar, anirien directament als llimbs. Mala cosa! Lla-
vors, aquella mateixa tarda, espantada per les seves creences i
amb la por —closa 'entrada al cel— de la condemna eterna
als llimbs, els va administrar el sagrament del baptisme. Ho
va fer amb aigua de neu, sense treure-les de la petita bressola
on estaven ells dos i seguint tot el ritual littirgic a la seva ma-
nera. El pastor va ser el padri de la nena que tant havia dema-
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nat i en Pau, sense ningd més per poder triar, ho va ser del
nen. I com que calia que tinguessin padrina, per seguir la tra-
dicié i no havent-hi altra dona a la casa, ella mateixa se'n va
fer, a I'espera de trobar més endavant algt de la familia que
s’hi avingués.

La Sabina ja havia decidit els noms dels seus fills sense en-
comanar-se a ningu. Creia ferventment que si no hagués estat
per la Verge ja estarien tots esclafats. Per aixo va posar Neus a
la nena, per agrair-li la seva proteccié. Al nen li va posar Gil
perque quan el sant va arribar a la vall de Ntria cada dia to-
cava la campana fins que baixaven els pastors de les munta-
nyes per compartir el gra cuit de I'olla de bronze que havia
portat. Quan es tractava d’un sant, la Sabina explicava histo-
ries que per a ella eren veritats ben certes i per als altres, no-
més romancos.

Eren dies d’angoixa i no podien estar per a gaires histories,
perd a en Nofre, com a padri, li hauria agradat escollir el nom
de la fillola. Un dia, tot parlant amb la Sabina i sense algar
gaire la veu, li va dir:

—M’hauria agradat poder-li triar el nom...

—]Jo penso igual —va afegir en Pau, I'altre padri—, pero
m’ha vingut tan de nou que no t'ho havia gosat dir.

Malgrat que Gil ja li estava bé, en Pau va voler fer costat a
en Nofre en la seva queixa. A ell li agradaven els noms curts,
perque aixi no els escurcaven. Per aix0 li agradava el seu, per-
que tothom li deia Pau, i es va preocupar i emprenyar molt
quan va saber que els més desaprensius, d’amagat, li deien
«en Pau de I'Enveja».

—Aquests dies estem aillats del moén i estic segura que la
Verge ens ha ajudat —va dir la Sabina intentant disculpar-se.

—Els noms que has triat per batejar-los ja m’estan bé, perd
no m’expliquis collonades —va remugar en Pau.
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—Si nosaltres haguéssim d’esperar que sant Gil toqués la
campana per donar-nos el dinar, si que aniriem als llimbs o
com en diguis tu! —replicava en Nofre amb cara de poca fe
sempre que la Sabina parlava d’aquesta historia de sant Gil
que li servia per donar raé del nom triat per al fill.

En Lloreng, assegut a I'escon de la vora del foc, assentia amb el
cap mentre amb el peu no parava de bressolar els seus fills. Des
que havia tornat de la guerra i després de la mort sobtada de la
seva mare, només parlava quan li preguntaven alguna cosa.
Era fill dnic i amb la seva mare havien mantingut una venera-
cié mutua que tothom coneixia i respectava. Del que havia pas-
sat al front ningti no en sabia gran cosa. Es mirava els bessons,
carregats d’innocencia, dibuixant un somriure dolg i sovint
pensant el mateix: «Ells no tenen la culpa de res». Quan no els
tenia a prop, s’encantava fixament a qualsevol lloc i ni tan sols
parpellejava. Va tornar de la guerra amb els cabells grisos i la
barba blanca i, normalment, només s’afaitava els diumenges
per anar a missa. Solia portar camises clares de coll rodé, gorra
durant tot ’any i un gec de vellut negre encara que estigués a
dins de casa, com passava aquells dies en qué ningt no podia
sortir. Als defores tot era quietud. Només trencaven el silenci el
xerroteig dels ocells famolencs que s’aplegaven al contorn dels
pallers i el concert monoton de les branques vencudes pel
sobrepes que s’anaven esqueixant.
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