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1
SOTA LA NEU

A la Sabina li varen arribar les primeres contraccions abans 
del que s’esperava. Fins aquell moment estava conven-

çuda que encara li faltaven dues setmanes, però en poca esto-
na tot es va precipitar. Mal moment per néixer. Aviat faria 
quatre anys que havia acabat la guerra, però els temps conti-
nuaven aspres i entristits. A més, era el primer hivern en molt 
de temps que es feia aquell gruix de neu i era impossible sor-
tir de casa i encara més anar a buscar la comadrona. Per sort, 
la Sabina ja havia vist de prop més d’un part. Quan es va ca-
sar amb en Llorenç, la sogra assistia la majoria de les criatures 
del veïnat i ella, com a jove de la casa, l’havia acompanyada 
alguna vegada durant els anys de guerra, sobretot quan s’es-
queia de nit. 

Amb la sogra la Sabina només hi va conviure el temps que 
en Llorenç va lluitar al front —sense saber ben bé contra 
qui—, perquè just va morir la mateixa setmana que el fill ha-
via tornat. Des de llavors, ella era l’única dona de la casa. 
Quan li varen venir les contraccions, els homes no sabien gai-
re què fer, estaven espantats. Aquell dia, a més, els feia por 
que el pes de la neu esfondrés els cabirons de la teulada. Dos 
maldecaps alhora, només faltava això. En Llorenç, el pare de 
la criatura que maldava per néixer, no deia ni una paraula, 
només anava i venia de la cuina fins al quarto; veure’l nerviós 
i perplex no era gens habitual. Era un home que havia vist 
camions plens de soldats morts i els cossos dels seus com-
panys baixant aigües avall del riu Ebre. Ell, que ni tan sols 
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havia conegut el seu pare i que podria semblar curat d’es-
pants, estava atordit per la imminència del naixement i no  
sabia què fer. Per contra, el pastor de la casa —que tothom 
coneixia com a Nofre— no parava de remugar.

—Tant de bo sigui una nena, perquè els homes a dins de 
casa no sabem fotre res —repetia, amb la gorra enfonsada fins 
als ulls per no mirar si a l’embigat del sostre li començava a 
créixer la panxa cap avall.

Veient que no parava de nevar, en Nofre i en Pau —el mos-
so del mas— varen pujar a la teulada amb rampins per fer 
caure tota la neu que varen poder. La nit va ser llarga i estra-
nya. Entre els crits de dolor, era la Sabina qui anava dient a 
tothom el que havia de fer. Just després de la mitjanit va néi-
xer la nena, però, com si aquell dia tot passés a l’engròs, enca-
bat i per sorpresa de tots, va arribar el nen. Amb poca estona 
l’hereu va fer caure la pubilla de l’escambell.

—Ja ho veus, Pau! La neu ha portat vida i nosaltres, com a 
mínim, hem servit per escalfar l’aigua calenta i les teules que 
la Sabina s’ha posat a sobre la panxa —deia en Nofre, amb 
cara de content, mirant-se la bessonada.

L’endemà, semblava que aquelles criatures haguessin il·
luminat la cara d’en Llorenç. Aquell matí, del blau del cel en 
va sortir un sol radiant i els cabirons de la teulada continua-
ven aguantant, com si només haguessin caigut dos pams de 
neu. Però passaven les hores i, tot i aquell sol radiant, el fred 
no afluixava i no es fonia ni un centímetre de la neu que havia 
caigut. La Casa de l’Esllavissada —tothom la coneixia així 
perquè era a prop de tot aquell devessall de pedres caigudes 
de la muntanya— havia quedat fora del món sense que en 
pogués sortir la notícia dels naixements ni arribar-hi cap aju-
da. En Nofre va intentar caminar per fora, però, malgrat el 
fred, la neu encara no estava prou glaçada i a cada passa que 
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feia s’enfonsava fins a la cintura. Si el lloc on neixes et marca 
d’una manera o altra per a tota la vida, la d’aquella bessonada 
hauria de quedar per sempre lligada a aquella casa d’on la 
nevada impedia a tothom entrar i sortir. Era un escenari tan-
cat i imponent alhora.

En aquells anys, la Casa de l’Esllavissada era propietat d’uns 
fabricants de mitges de Terrassa. Tot i que ja feia un segle i 
mig que l’havien construïda, no era pas de les més velles de la 
contrada. L’havien aixecada just després de l’esllavissada, 
quan la masia de la Bauma havia quedat soterrada. Potser 
perquè els amos no s’hi havien fet la seva estança temporal, 
no era tan gran ni senyorial com l’altra, la que les pedres ha-
vien enterrat. Era de dues plantes rectangulars amb l’escala 
penjada a una paret del lateral i la teulada a dues aigües. Les 
cabanyes amb algunes arcades, l’era i els pallers estaven a  
tocar del cos principal. No hi havia gaires dovelles ni carreus, 
només els pocs que devien haver trobat, bons i tallats, en al-
gun costat del pedregar. La Casa de l’Esllavissada quedava 
fora de l’abast de la cinglera, per si alguna roca encara tenia la 
mala idea de desplomar-se muntanya avall. 

Feia ja quatre dies que els bessons havien arribat al món i 
només ho sabia la gent de la casa. La Sabina patia perquè la 
llet no li donaria per a dues boques. I si les criatures es morien 
sense batejar, anirien directament als llimbs. Mala cosa! Lla-
vors, aquella mateixa tarda, espantada per les seves creences i 
amb la por —closa l’entrada al cel— de la condemna eterna 
als llimbs, els va administrar el sagrament del baptisme. Ho 
va fer amb aigua de neu, sense treure-les de la petita bressola 
on estaven ells dos i seguint tot el ritual litúrgic a la seva ma-
nera. El pastor va ser el padrí de la nena que tant havia dema-
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nat i en Pau, sense ningú més per poder triar, ho va ser del 
nen. I com que calia que tinguessin padrina, per seguir la tra-
dició i no havent-hi altra dona a la casa, ella mateixa se’n va 
fer, a l’espera de trobar més endavant algú de la família que 
s’hi avingués. 

La Sabina ja havia decidit els noms dels seus fills sense en-
comanar-se a ningú. Creia ferventment que si no hagués estat 
per la Verge ja estarien tots esclafats. Per això va posar Neus a 
la nena, per agrair-li la seva protecció. Al nen li va posar Gil 
perquè quan el sant va arribar a la vall de Núria cada dia to-
cava la campana fins que baixaven els pastors de les munta-
nyes per compartir el gra cuit de l’olla de bronze que havia 
portat. Quan es tractava d’un sant, la Sabina explicava histò-
ries que per a ella eren veritats ben certes i per als altres, no-
més romanços. 

Eren dies d’angoixa i no podien estar per a gaires històries, 
però a en Nofre, com a padrí, li hauria agradat escollir el nom 
de la fillola. Un dia, tot parlant amb la Sabina i sense alçar 
gaire la veu, li va dir: 

—M’hauria agradat poder-li triar el nom...
—Jo penso igual —va afegir en Pau, l’altre padrí—, però 

m’ha vingut tan de nou que no t’ho havia gosat dir.
Malgrat que Gil ja li estava bé, en Pau va voler fer costat a 

en Nofre en la seva queixa. A ell li agradaven els noms curts, 
perquè així no els escurçaven. Per això li agradava el seu, per-
què tothom li deia Pau, i es va preocupar i emprenyar molt 
quan va saber que els més desaprensius, d’amagat, li deien 
«en Pau de l’Enveja». 

—Aquests dies estem aïllats del món i estic segura que la 
Verge ens ha ajudat —va dir la Sabina intentant disculpar-se.

—Els noms que has triat per batejar-los ja m’estan bé, però 
no m’expliquis collonades —va remugar en Pau.



—Si nosaltres haguéssim d’esperar que sant Gil toqués la 
campana per donar-nos el dinar, sí que aniríem als llimbs o 
com en diguis tu! —replicava en Nofre amb cara de poca fe 
sempre que la Sabina parlava d’aquesta història de sant Gil 
que li servia per donar raó del nom triat per al fill.

En Llorenç, assegut a l’escon de la vora del foc, assentia amb el 
cap mentre amb el peu no parava de bressolar els seus fills. Des 
que havia tornat de la guerra i després de la mort sobtada de la 
seva mare, només parlava quan li preguntaven alguna cosa. 
Era fill únic i amb la seva mare havien mantingut una venera-
ció mútua que tothom coneixia i respectava. Del que havia pas-
sat al front ningú no en sabia gran cosa. Es mirava els bessons, 
carregats d’innocència, dibuixant un somriure dolç i sovint 
pensant el mateix: «Ells no tenen la culpa de res». Quan no els 
tenia a prop, s’encantava fixament a qualsevol lloc i ni tan sols 
parpellejava. Va tornar de la guerra amb els cabells grisos i la 
barba blanca i, normalment, només s’afaitava els diumenges 
per anar a missa. Solia portar camises clares de coll rodó, gorra 
durant tot l’any i un gec de vellut negre encara que estigués a 
dins de casa, com passava aquells dies en què ningú no podia 
sortir. Als defores tot era quietud. Només trencaven el silenci el 
xerroteig dels ocells famolencs que s’aplegaven al contorn dels 
pallers i el concert monòton de les branques vençudes pel  
sobrepès que s’anaven esqueixant.
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