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—Vet aquí —va dir en Gévigne—. M’agradaria que vigilessis 
la meva dona.

—Vaja...! Que t’enganya?
—No.
—I doncs?
—No és fàcil d’explicar. Està molt estranya... Em té amoïnat.
—Què et preocupa exactament?
En Gévigne vacil·lava. Mirava en Flavières i en Flavières notava 

què el frenava: en Gévigne no li tenia confiança. Era ben bé tal i 
com en Flavières l’havia conegut feia quinze anys, a la Facultat de 
Dret: cordial, sempre a punt d’obrir-se i, en el fons, tens, tímid i 
infeliç. Feia una estona, per molt que exclamés, obrint els braços: 
«Ai, el meu estimat Roger... Que content que estic de tornar-te a 
veure!», en Flavières havia percebut de seguida, per instint, una 
incomoditat molt lleu del gest, un excés d’intenció, de rigidesa. En 
Gévigne s’agitava una mica massa, reia una mica massa. No acon-
seguia esborrar els quinze anys que s’havien escolat i que els havien 
canviat físicament, tant a l’un com a l’altre. En Gévigne s’havia 
quedat quasi calb del tot. Se li havia fet una bona papada. Les 
celles se li havien enrogit i ara, a la vora del nas, hi tenia tot de 
pigues. En Flavières, per la seva banda, tampoc no era el mateix. 
Sabia que s’havia aprimat, que anava encorbat d’ençà del que li 
havia passat, i se sentia les mans humides només de pensar que en 
Gévigne potser li preguntaria per què havia acabat fent-se advocat, 
quan de fet havia estudiat dret per entrar a la policia.
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—No em preocupa cap cosa en concret, estrictament parlant 
—va continuar en Gévigne.

Va allargar a en Flavières un estoig de luxe ple de cigars. La cor-
bata també era de qualitat, i el vestit de confecció tenia un tall ma-
gistral. Als dits li brillaven tot d’anells, mentre treia un petit llumí 
rosa d’una capseta que duia el nom d’un gran restaurant. Les galtes 
se li van xuclar, abans de bufar lentament una mica de fum blau.

—És com una atmosfera en general —va dir.
Sí, havia canviat molt. Havia tastat el poder. Darrere seu s’ende-

vinaven comitès, empreses, cercles, una xarxa complexa de relaci-
ons i d’influències. I tanmateix, els seus ulls continuaven mos-
trant-se inquiets, sempre a punt d’atemorir-se i amagar-se un segon 
darrere les feixugues parpelles abaixades.

—Una atmosfera! —va dir en Flavières amb un xic d’ironia.
—Em penso que és la paraula —va insistir en Gévigne—. La 

meva dona és perfectament feliç. Fa quatre anys que estem casats... 
Quasi, farà quatre anys d’aquí a dos mesos... Tenim el que necessi-
tem per viure més que còmodament. La meva fàbrica de Le Havre 
funciona a ple rendiment des de la mobilització. De fet, gràcies a la 
fàbrica no em van cridar a files... En resum, donades les circums-
tàncies, som uns privilegiats; s’ha de reconèixer.

—Teniu criatures? —va tallar en Flavières.
—No.
—Continua.
—Et deia que la Madeleine ho té tot per ser feliç. Doncs bé, 

justament, hi ha alguna cosa que no rutlla. Sempre ha tingut un 
caràcter estrany, canvis d’humor, períodes de depressió, però, des 
de fa uns mesos, el seu estat s’ha agreujat bruscament.

—Has anat a veure un metge?
—Per descomptat. Fins i tot he consultat eminències. No té res, 

sents? Res de res.
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—Res d’orgànic —va admetre en Flavières—. Però, i des del 
punt de vista psíquic?

—No res... No res... Això no!
Va fer espetegar els dits i va espolsar una mica de cendra que li 

havia caigut a l’armilla.
—Ai, et juro que és un cas. Al principi jo també em pensava que 

potser es tractava d’una idea fixa, d’alguna por irracional provoca-
da per la guerra. Se submergia en silencis sobtats. Li parlaves i amb 
prou feines et sentia. O bé mirava fixament alguna cosa, davant 
seu... T’asseguro que era impressionant. Hauries jurat que veia... no 
ho sé pas... coses invisibles. I quan recobrava el seu estat normal, 
conservava una mena d’expressió com perduda, com si hagués ha-
gut de fer un esforç per reconèixer casa seva... per reconèixer-me a 
mi...

Va deixar que el cigar s’apagués i mirava, ell també, el buit, amb 
aquell posat frustrat que ja tenia en el passat.

—Si no està malalta, potser ho fa veure —va dir en Flavières, 
impacient.

En Gévigne va aixecar la mà grassa, com per aturar l’objecció al 
vol.

—Hi he pensat. L’he vigilada, discretament. Un dia la vaig se-
guir... Va anar fins al Bois de Boulogne, va seure davant del llac i 
es va quedar allà, sense bellugar-se durant més de dues hores... 
Contemplava l’aigua...

—Això no és greu.
—Sí que ho és... Contemplava l’aigua... (com t’ho explicaria...?) 

amb atenció, amb gravetat. Com si fos una cosa d’una importància 
extrema... Al vespre, em va assegurar que no havia sortit. No li 
vaig voler dir que l’havia seguida, com comprendràs.
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