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La vil·la s’alçava al cim d’un turó. Des de la ter-
rassa del davant disposava d’una magnífica vis-

ta de Florència; a la part del darrere hi havia un vell 
jardí amb poques flors, però amb uns arbres esplèn-
dids, tanques de boix retallat, avingudes de gespa i 
una gruta artificial on, des d’un corn de l’abundàn-
cia, l’aigua queia en cascada, amb una sonoritat 
fresca i cristal·lina. La casa havia estat edificada el 
segle xvi per un noble florentí, i els seus empobrits 
descendents l’havien venuda a uns anglesos que, al 
seu torn, l’havien llogada a la Mary Panton per una 
temporada. Tot i que les habitacions eren espaioses i 
els sostres alts, l’interior no era gaire gran, i la in-
quilina se’n podia sortir prou bé amb els tres criats 
que li havien deixat els amos. Proveïda d’un mobili-
ari tan escàs com antic i elegant, la casa tenia un 
cert caràcter; com que no hi havia calefacció central, 
a finals de març, la nouvinguda encara la va trobar 
molt freda, però els seus propietaris, els Leonard, hi 
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havien fet cambres de bany, i era prou confortable. 
En aquell mes de juny, quan es quedava a casa, la 
Mary s’estava la major part del dia a la terrassa, des 
d’on podia veure les cúpules i les torres de Florència, 
o al jardí de darrere.

Les primeres setmanes de la seva estada havia 
dedicat molt de temps a visitar llocs d’interès; als 
Uffizi i al Bargello hi va passar matins agradables. 
Va visitar les esglésies i va caminar amunt i avall 
pels vells carrers, però ara no baixava gairebé mai a 
Florència, excepte per dinar o sopar amb els amics. 
Li agradava mandrejar pel jardí i llegir llibres, i, si 
volia sortir, s’estimava més agafar el Fiat i explorar 
la campanya dels voltants. No hi podia haver res de 
més encantador, amb la seva sofisticada innocència, 
que el paisatge toscà. Quan hi florien els arbres frui-
ters i els àlbers treien les primeres fulles, amb el seu 
límpid color esclatant entre el gris perenne de les 
oliveres, la Mary sentia una lleugeresa d’esperit que 
no creia que pogués tornar a experimentar. Al cap 
d’un any de la tràgica mort del seu marit, i després 
dels mesos d’angúnia en què sempre havia d’estar 
disponible per si la volien veure els advocats que 
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aplegaven les restes de la fortuna malgastada pel di-
funt, la Mary estava contenta d’haver acceptat 
l’oferiment dels Leonard per descansar dels nervis al 
vell casal i pensar què havia de fer amb la seva vida. 
Després de vuit anys de vida extravagant i de matri-
moni infeliç, es trobava, als trenta anys, amb algu-
nes joies i una renda prou assenyada, si no estirava 
més el braç que la màniga, per mantenir-se. Ben mi-
rat, era millor del que semblava al principi, quan els 
advocats li van dir amb cara de funeral que, un cop 
liquidats els deutes, temien que no tingués ni un ral. 
Feia dos mesos i mig que la Mary era a Florència, i 
ara pensava que fins i tot podria haver-se enfrontat 
serenament amb aquella perspectiva. Quan va dei-
xar Anglaterra, l’advocat —un home gran i un vell 
amic— li va donar uns copets a la mà. 

—Ara, estimada, no t’has d’amoïnar per res —li 
va dir—, excepte de refer-te i agafar forces. Del teu 
aspecte, no en tinc res a dir, perquè no l’afecta res: 
ets una dona jove i molt bonica, i no dubto que et 
tornaràs a casar. Però la pròxima vegada no et casis 
per amor, que és una equivocació: casa’t per guanyar 
posició social i tenir companyia.
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