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L a villa s’al¢ava al cim d’un turé. Des de la ter-
rassa del davant disposava d’una magnifica vis-
ta de Florencia; a la part del darrere hi havia un vell
jardi amb poques flors, pero amb uns arbres esplén-
dids, tanques de boix retallat, avingudes de gespa i
una gruta artificial on, des d’un corn de I'abundan-
cia, l'aigua queia en cascada, amb una sonoritat
fresca i cristallina. La casa havia estat edificada el
segle xvI per un noble florenti, i els seus empobrits
descendents I’havien venuda a uns anglesos que, al
seu torn, I’havien llogada a la Mary Panton per una
temporada. Tot i que les habitacions eren espaioses i
els sostres alts, I'interior no era gaire gran, i la in-
quilina se’n podia sortir prou bé amb els tres criats
que li havien deixat els amos. Proveida d’un mobili-
ari tan escas com antic i elegant, la casa tenia un
cert caracter; com que no hi havia calefaccié central,
a finals de marg, la nouvinguda encara la va trobar

molt freda, pero els seus propietaris, els Leonard, hi
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havien fet cambres de bany, i era prou confortable.
En aquell mes de juny, quan es quedava a casa, la
Mary s’estava la major part del dia a la terrassa, des
d’on podia veure les ctipules i les torres de Florencia,
o al jardi de darrere.

Les primeres setmanes de la seva estada havia
dedicat molt de temps a visitar llocs d’interes; als
Ufhizi i al Bargello hi va passar matins agradables.
Va visitar les esglésies i va caminar amunt i avall
pels vells carrers, pero ara no baixava gairebé mai a
Floréncia, excepte per dinar o sopar amb els amics.
Li agradava mandrejar pel jardi i llegir llibres, i, si
volia sortir, s'estimava més agafar el Fiat i explorar
la campanya dels voltants. No hi podia haver res de
més encantador, amb la seva sofisticada innocéncia,
que el paisatge tosca. Quan hi florien els arbres frui-
ters i els albers treien les primeres fulles, amb el seu
limpid color esclatant entre el gris perenne de les
oliveres, la Mary sentia una lleugeresa d’esperit que
no creia que pogués tornar a experimentar. Al cap
d’un any de la tragica mort del seu marit, i després
dels mesos d’angunia en que sempre havia d’estar

disponible per si la volien veure els advocats que
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aplegaven les restes de la fortuna malgastada pel di-
funt, la Mary estava contenta d’haver acceptat
l'oferiment dels Leonard per descansar dels nervis al
vell casal i pensar que havia de fer amb la seva vida.
Després de vuit anys de vida extravagant i de matri-
moni infelig, es trobava, als trenta anys, amb algu-
nes joies i una renda prou assenyada, si no estirava
més el bra¢ que la maniga, per mantenir-se. Ben mi-
rat, era millor del que semblava al principi, quan els
advocats li van dir amb cara de funeral que, un cop
liquidats els deutes, temien que no tingués ni un ral.
Feia dos mesos i mig que la Mary era a Floréncia, i
ara pensava que fins i tot podria haver-se enfrontat
serenament amb aquella perspectiva. Quan va dei-
xar Anglaterra, I'advocat —un home gran i un vell
amic— li va donar uns copets a la ma.

—Ara, estimada, no t’has d’amoinar per res —li
va dir—, excepte de refer-te i agafar forces. Del teu
aspecte, no en tinc res a dir, perque no l'afecta res:
ets una dona jove i molt bonica, i no dubto que et
tornaras a casar. Pero la proxima vegada no et casis
per amor, que és una equivocacio: casa’t per guanyar

posicié social i tenir companyia.
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