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A la vella Nova York dels anys cinquanta hi reg
naven, amb senzillesa i abundància, unes quan

tes famílies. Una era la dels Ralston. 
Tot d’anglesos cepats i d’holandesos més rubi

cunds i feixucs s’havien barrejat per produir una so
cietat pròspera, prudent i alhora fastuosa. En aquest 
món cautelós, bastit amb les fortunes de banquers, 
comerciants amb l’Índia, armadors de vaixells i pro
veïdors navals, un dels principis bàsics havia sigut 
sempre el de fer les coses «amb llustre». Gent ben 
nodrida i lenta de moviments, que a ulls europeus 
semblaven irritables i dispèptics només perquè els 
capricis del clima els havien llimat de tot rastre de 
carn supèrflua i els havien tibat un xic més els ner
vis, i que vivien en una monotonia refinada en què 
la superfície no es veia mai alterada pels drames ca
llats que de tant en tant s’esdevenien per sota. En 
aquells temps, les ànimes sensibles eren com tecles 
mudes que el destí tocava sense extreure’n cap so. 
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En aquella societat compacta, construïda amb 
blocs duradorament soldats, un dels terrenys més 
extensos l’omplien els Ralston i les seves ramificaci
ons. Els Ralston provenien de la classe mitjana an
glesa. No havien vingut a les colònies a morir per 
un credo, sinó a viure per un compte corrent. El re
sultat havia excedit les seves millors esperances, i 
aquest èxit havia tenyit la seva religió. Hi havia una 
versió edulcorada de l’Església d’Anglaterra que, 
sota el nom conciliador d’Església Episcopal dels 
Estats Units d’Amèrica, deixava de banda les al·lu
sions més impúdiques de la cerimònia matrimo
nial, treia ferro als passatges comminatoris del sím
bol d’Atanasi, modificava lleugerament el parenostre 
per ferlo encara més respectuós i, en conjunt, es
queia perfectament a l’esperit de concessions mú
tues que havia encimbellat els Ralston. Les noves 
religions inspiraven, en tota la comunitat, la matei
xa malfiança instintiva que les persones sense refe
rències. Institucionals fins al moll de l’os, represen
taven l’element conservador que manté unides les 
societats noves, com les algues marines relliguen la 
costa. 
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Comparats amb els Ralston, fins i tot famílies 
tan tradicionalistes com els Lovell, els Halsey o els 
Vandergrave semblaven lleugeres, indiferents als 
diners i gairebé temeràries en els seus impulsos i in
decisions. El vell John Frederick Ralston, el robust 
fundador de la saga, havia percebut la diferència i la 
feia notar al seu fill, en Frederick John, en qui havia 
ensumat una vaga tirada cap a activitats originals i 
de poc profit. 

—Que siguin els Lanning, els Daginet i els Spen
der, els qui s’arrisquin i facin volar coloms. Ho duen 
a la sang, són uns provincians: res a veure amb nos
altres. Mira com van fent figa, ja... Vull dir els ho
mes. Deixa que els teus fills es casin amb filles seves, 
si vols, que són saludables i boniques; de fet, m’esti
maria més veure els meus nets units amb una Lovell 
o una Vandergrave que no pas amb algú del nostre 
entorn. Però no deixis pas que els teus fills perdin 
gaire el temps amb els seus, que vagin a les curses de 
cavalls o s’escapin al sud a passarhi la primavera, ni 
que juguin a Nova Orleans i tota la pesca. Vet aquí 
com enfortiràs la família i evitaràs qualsevol perill. 
És el que hem fet sempre. 
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En Frederick John el va escoltar, va obeir, es va 
casar amb una Halsey i va seguir passivament els 
passos del seu pare. Pertanyia a la generació prudent 
de senyors de Nova York que reverenciaven Hamil
ton i defensaven Jefferson, que haurien volgut fer 
créixer  Nova York a la manera de Washington, però 
que li van acabar donant forma de quadrícula per 
por que gent a qui secretament miraven amb con
descendència ho considerés «poc democràtic». Boti
guers fins al moll de l’os, posaven les mercaderies 
amb més demanda a l’aparador i es guardaven les 
opinions per a la rebotiga, on per falta d’ús van anar 
perdent substància i color. 

La quarta generació de la nissaga dels Ralston no 
conservava cap mena de convicció, fora d’un agut 
sentit de l’honor tant en les qüestions privades com 
en les comercials. 
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