H enry Lyulph Holland, primer comte de Slane, existia des de feia
tant de temps que el pablic havia comengat a considerar-lo immor-
tal. Al puablic general, la longevitat li resulta reconfortant i, després de la
inevitable pausa de reaccid, esta disposat a reconeixer la vellesa extrema
com un senyal de distincié. Qui és longeu, ha triomfat, si més no, sobre
un dels desavantatges de partida de la humanitat: la brevetat de la vida.
Arrabassar vint anys a I'anihilacié eterna és sindonim d’imposar la propia
superioritat al programa que t’havien assignat: aixi de petita és 'escala dels
nostres valors. Per tant, va ser amb un sobresalt d’auténtica incredulitat
que un mati calorés del mes de maig els homes de la City que llegien el
diari al tren van saber que Lord Slane, de noranta-quatre anys, havia tras-
passat de cop i volta el vespre anterior després de sopar. «Un atac de cor
—van dir, perspicagos, encara que en realitat ho havien llegit als diaris. I a
continuacié van afegir-hi, amb un sospir—: En fi, un altre pilar que desa-
pareix.» Aquesta era la sensacié imperant: que havia desaparegut un pilar
de la societat, un recordatori més de la inseguretat en que vivien. Els diaris
van recopilar, en un darrer esclat publicitari, tots els esdeveniments i éxits
de la vida d’en Henry Holland; se’n va fer un recull tan contundent com
una pilota de criquet llangada a la cara del public, des dels dies de la seva
«brillant etapa universitaria» a '¢poca que va ocupar un lloc al Consell de

Ministres, a una edat sorprenentment jove, fins al seu tltim dia, en qué el
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el seguien en ordre decreixent d’'importancia, com la cua d’un cometa)
shavia desplomat a la seva cadira després de sopar, i tot el que havia acu-
mulat al llarg de noranta anys s’havia convertit abruptament en historia.
Semblava que, ara que el vell Slane ja no era alla amb els bragos estirats
per contenir-lo, el temps havia fet un petit salt endavant. Els darrers
quinze anys no havia tingut un paper gaire actiu en la vida publica, perd
hi havia conservat una certa preséncia, i de tant en tant la seva cortesia
irrefutable, el seu sentit com i la sornegueria de la seva eloqiiencia ha-
vien inquietat, tot i que sense aturar-los realment, els seus col-legues
més extremistes en moments d’arravatament. Aquesta mena de parla-
ments no havien estat freqiients, perqué en Henry Holland sempre ha-
via estat un home que apreciava la parquedat, perd justament la seva
raresa feia que generessin una saludable sensacié d’inquietud, perque
tothom sabia que es basaven en una experiéncia mitica: si el vell, I'octo-
genari, el nonagenari, es prenia la moléstia d’acudir a Westminster per
impartir, amb el seu estil incomparable, les opinions a qué havia arribat
amb cautela, sobrietat i esperit critic, la premsa i el public no tenien més
remei que parar atencié. Ninga havia atacat mai seriosament Lord Sla-
ne. Ningti 'havia acusat mai de ser una vella gloria. El seu humor, el seu
encant, la seva malenconia i el seu sentit comd 'havien fet sacrosant als
ulls de totes les generacions i tots els partits; potser, d’entre tots els ho-
mes d’estat i politics, era I'inic de qui es podia dir tal cosa. Potser per-
que¢ semblava haver tocat tots els aspectes de la vida, perd
alhora semblava que mai havia tocat la vida en si, la vida quotidiana;
gracies al seu distanciament proverbial, mai havia atret 'odi ni la des-
confianga que se solen dedicar als simples experts. Hedonista, humanis-
ta, esportista, filosof, erudit, encisador i licid; un d’aquells pocs angle-
sos que tenen la fortuna de néixer amb una ment veritablement adulta.
Els seus col-legues i els seus subordinats shavien sentit alternativament
fascinats i irritats per la seva pretesa reticéncia a afrontar cap qiesti6
practica. Era dificil arrencar-li un si o un no. Com més important era

una pregunta, amb més frivolitat se la prenia. «Si», escrivia al peu d’'un
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memorandum que detallava els avantatges de dues linies politiques opo-
sades, i els seus assistents, desesperats, perdien els estreps. No tenia futur
com a home d’estat, deien, perque sempre veia les dues vessants de cada
cosa; perd malgrat que s'exclamessin exasperats, no ho deien de debo,
perqueé sabien que de tant en tant, quan estava acorralat, podia ser més
incisiu i letal que els homes que seien tibats i amb aire transcendental en
un despatx del govern. En Henry Holland podia llangar una llambrega-
da a un informe i deduir-ne 'esséncia i els punts febles abans que un
altre hagués tingut temps d’acabar-se’l de llegir. Sense renunciar mai a la
seva cortesia exquisida, anihilava de la mateixa manera 'optimisme i la
miopia de qui debatia amb ell; amable i civilitzat en tot moment, deixa-
va els seus competidors sense saber que dir.

A més, les seves idiosincrasies personals eren tan estimades pel pad-
blic en general com pels caricaturistes: el corbati de seda negra, el mo-
nocle penjat d’'una cinta gruixuda extravagant, 'armilla de gala amb
botons de corall, el cotxe de punt particular que va conservar fins que
ja feia molt de temps que s’havien posat de moda els de motor... Tot
aixo l'apuntalava enmig de la confusa justicia i injusticia de la llegenda,
i quan a vuitanta-cinc anys per fi va aconseguir guanyar el Derby, va
rebre I'ovacié més gran que s’hagués dedicat mai a ningu.

La seva dona era I'inica que sospitava fins a quin punt aquestes idio-
sincrasies radicaven en una tactica premeditada. Si bé per naturalesa no
era gens cinica, després de setanta anys d’associacié amb en Henry Ho-
lland havia apres a mirar-s’ho tot a través d’'una capa de cinisme.

«Pobre vell —deien els homes de la City al tren—, pero bé, se n’ha
anat.»

Se n’havia anat, efectivament; una partida definitiva i irreparable.
Aquestes eren les reflexions de la seva vidua mentre l'observava estirat al
seu llit d’Elm Park Gardens. No havien abaixat les persianes, perque ell
sempre havia estipulat que, quan moris, la casa no havia de quedar a les
fosques, i a ningt se li acudiria desobeir les seves ordres, ni tan sols ara

que era mort. El tenien estirat a plena [lum del sol, de manera que el pi-
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capedrer es va estalviar l'esfor¢ d’esculpir-ne lefigie. El seu besnet pre-
ferit, a qui se li tolerava tot, li havia pres el pel sovint dient-li que seria un
cadaver molt ben plantat; i ara que la broma havia resultat ser certa, la
realitat guanyava dramatisme pel fet d’haver estat anticipada en forma
de broma. Tenia la mena de rostre que fins i tot en vida sassocia proféti-
cament a l’alta dignitat de la mort. Uestructura ossia del nas, la barbeta i
les temples quedava accentuada perque la carn shavia enfonsat una
mica; els llavis se li havien tornat més rectes, segellant darrere seu la savi-
esa de tota una vida. I a més, cosa encara més important, en la mort
Lord Slane tenia un aspecte tan pulcre com havia tingut en vida. «Tot un
dandi», s’hauria pogut dir, fins i tot quan ja estava cobert per la mortalla.

Tanmateix, malgrat tota la seva dignitat, la mort va portar una re-
velaci6. El rostre que havia estat tan noble en vida va perdre una en-
gruna de la seva noblesa en la mort; els llavis, que sempre estaven tan
enriolats que no resultaven desagradablement sarcastics, ara es revela-
ven tan prims com eren en realitat; 'ambicié curosament dissimulada
quedava perfectament revelada en la corba orgullosa dels narius. La
duresa que havia camuflat sota unes maneres encantadores s’havia que-
dat sola, desproveida de la proteccié d’un somriure. Era atractiu, perd
menys agradable que en vida. Sola a I'habitacid, la seva vidua el con-
templava carregada de pensaments que haurien sorpres una cosa de no
dir els seus fills, si li haguessin pogut llegir la ment.

Els seus fills, pero, no eren alla per observar-la. S’havien reunit tots
sis al salé; dues esposes i un marit elevaven el nombre fins a nou. Una
reunié familiar imponent: semblaven corbs vells de color negre, va
pensar 'Edith, la més jove, que vivia en un desgavell constant i sempre
maldava per confinar el que volia dir en els limits d’'una frase, com qui
omple una gerra d’aigua, pero invariablement se li vessaven rajolins de
significat i implicacions que s'escorrien i es perdien. Intentar recupe-
rar-los un cop vessats era tan inttil com voler retenir aigua amb la ma.
Potser si sempre es pogués tenir a ma llapis i llibreta... pero llavors el

pensament sescaparia mentre es buscava la paraula adequada i, a més,
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seria dificil fer servir una llibreta sense que ho veiés tothom. I taquigra-
fia? De fet, no s’hauria de permetre que els pensaments corrin d’aques-
ta manera; cal disciplinar la ment, mantenir 'atencié en l'assumpte
que ens ocupa, com altres semblaven fer sense cap dificultat. Ara bé,
cal dir que, si algt no ha aprés aquesta llic6 amb seixanta anys, és pro-
bable que no laprengui mai. Doncs aix0, una reunié imponent, va
pensar 'Edith, reprenent el fil: en Herbert, la Carrie, en Charles, en
William i en Kay; la Mabel, la Lavinia; en Roland. Formaven grupets:
els Holland, les cunyades i el cunyat; i després es barrejaven i en for-
maven altres: en Herbert i la Mabel, la Carrie i en Roland; en Charles;
en William i la Lavinia; i finalment en Kay tot sol. No passava sovint
que es veiessin tots sense que faltés ningd; curids, va pensar 'Edith,
que qui els hagués convocat hagués estat la Mort, com si tots els vius
safanyessin a reunir-se de seguida per protegir-se i oferir-se suport els
uns als altres. Valgam Déu, que vells que som tots. En Herbert deu
tenir seixanta-vuit anys, i jo en tinc seixanta; el pare en tenia més de
noranta, la mare en té vuitanta-vuit. UEdith, que havia comencat a
sumar totes les seves edats, els va sorprendre molt quan va preguntar:

—Tu quants anys tens, Lavinia?

Desconcertats, van transmetre-li els seus retrets clavant-li la mira-
da; pero aquesta mena de coses eren tipiques de ’Edith, mai no escol-
tava el que es deia i de cop i volta intervenia amb algun comentari irre-

llevant.
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