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uan era molt jove i sentia dins meu la necessitat de ser en

qualsevol altre lloc, la gent gran m’assegurava que quan fos
adult se’'m curaria aquest neguit. Quan els anys em van fer adult,
el remei prescrit va ser la maduresa. A la maduresa, em van asse-
gurar que la vellesa rebaixaria aquesta febre, i ara que en tinc
cinquanta-vuit, potser la senilitat faci la feina. No ha funcionat
res. Quatre xiulets roncs de la sirena d’un vaixell fan que se m’eri-
cin els pels del clatell i els peus es posin en dansa. El so d’un avié,
el rugit d’'un motor, fins i tot el galop d’'uns cascos ferrats a la
calgcada, em provoquen els vells calfreds d’abans, la boca se m’as-
seca i se m'extravia la mirada, els palmells de les mans em suen i
’estémac se’'m remou sota la caixa toracica. En altres paraules, no
he millorat; en més paraules, un rodamon és sempre un rodamon.
Em temo que la malaltia és incurable. Ho deixo dit no per donar
consells a ningd, sind per explicar-m’ho a mi mateix.

Quan el virus de la inquietud comenca a introduir-se dins
d’un home rebel i el cami que el porta lluny d’on es troba sem-
bla que sigui ample, recte i agradable, la victima primer ha de
trobar un motiu bo i raonable per marxar. Per a un rodamon,
aix0 no és dificil. Du al damunt un cabas de raons on escollir.
Després ha de planejar la durada i el recorregut de la ruta, tri-
ar-ne la direccié i el desti. I finalment ha d’abordar els detalls
practics. Com anar-hi, qué s’ha d’endur, quant de temps sera
fora. Aquesta part del procés és invariable i indefectible. Ho
deixo dit només perque els rodamons nouvinguts, com ara els
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adolescents que s’estrenen en aquest pecat, no es creguin que se
’han inventat ells.

Una vegada s’ha planejat el viatge, s’ha preparat I'equipatge i
tot s’ha posat en marxa, un nou factor entra en joc. Una ruta, un
safari, una expedicid, té entitat propia, diferent de qualsevol altre
viatge. T¢é personalitat, caracter, és individual, és tinic. Un viatge
és algt en si mateix. No n’hi ha dos d’iguals. I tots els plans, pre-
vencions, controls i coercions no serveixen de res. Després d’anys
lluitant, descobrim que no fem un viatge; el viatge ens fa a nosal-
tres. Guies, programes, reserves, inflexibles i inevitables, se’n van
en orris per la personalitat del viatge. Només quan ho admet, el
rodamon de soca-rel pot relaxar-se i continuar endavant. Només
llavors les frustracions s’esvaeixen. En aixd, un viatge és com un
matrimoni. La manera més segura d’anar malament és pensar que
el controles. Em sento millor ara havent dit aixo, tot i que només
els que ho han viscut m’entendran.
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