ALLEGRO, MA NON TROPPO

Quan em pregunten si vaig tenir una infancia felig, no estic gaire
segur de que he de dir. Vaig ser, si, un nen alegre i amb totes les
necessitats afectives i materials molt ben cobertes. Recordo amo-
rosament els meus pares, la meva germana i els avis materns, amb
qui conviviem. Pero, mirant-ho amb la perspectiva del temps, va
ser també una infantesa trista en la mesura que trista era l’época
en queé em va tocar ser un nen. Grisor politica, buidor cultural i,
sobretot, una pressi6 excessiva del factor religis. Un nen content,
doncs, perd que combregava cada dia amb rodes de moli.

UN LLOC DE BARCELONA

Segons que em van dir, vaig naixer a la clinica Santa Eulalia, un
establiment privat que era a la part alta del carrer de Ganduxer. No
sé quin contracte sanitari va portar-hi els meus pares. Pero devia
ser una vinculaci6 perdurable, perque alla mateix és on va morir la
meva mare disset anys després. Era un edifici petit, en una canto-
nada pujant el carrer a ma dreta. L'habitacié on la mare va passar
els seus darrers dies tenia un balcé al centre de la facana. Cada cop
que passava per alla, els anys segiients, em mirava aquell balcd
amb tristor. Un bon dia, la clinica ja no hi era. En el seu lloc s’hi
aixecava un edifici d’habitatges.
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NO VE D’UN DIA

Al meu carnet d’identitat hi figura el 19 de juliol de 1948 com la
data del meu naixement. Pero jo havia nascut realment el 18, i en
una hora ben matinera d’aquell dia: la 1 i pocs minuts. Per que
aquesta discordanca? El que sempre m’havien explicat és que el
meu pare, que ja aleshores estava delicat de salut, no havia pogut
anar a registrar-me dins del termini de tres dies que hi havia per
fer-ho. Quan hi va arribar I'endema, el funcionari li va dir que la
millor manera de solucionar I’entrebanc burocratic que allo com-
portava era fer constar que jo havia nascut un dia més tard, és a
dir, el 19. Aquesta era la raé que s’havia donat sempre per bona
a casa. Pero anys després em va sobrevenir el dubte si el que havia
passat era que al meu pare no li havia donat la gana de fer-me nai-
xer el 18 de julio, festa de connotacions franquistes perque corres-
ponia a la de I’alzamiento del 36. Com que mantinc molts interro-
gants sobre les conviccions politiques del meu pare, m’és dificil
determinar quina de les justificacions és la bona.

66, SEGON SEGONA

Sempre m’ha agradat el ndmero 66. I no pas per cap rad apocalip-
tica o esoterica. Es el de I’edifici del Passeig de Gracia on vaig viu-
re des que vaig naixer fins als 17 anys. Temps després vaig saber
que era conegut com la «Casa Vidua Marfa», pero per a mi, en
aquella eépoca, era simplement «aquella casa que fa tres arcades a
la cantonada de Passeig de Gracia i Valéncia, davant de ['Hotel
Majestic». Es un edifici majestuds, barreja de modernisme i de go-
tic civil. La ra6 que la meva infancia i primera adolescéncia trans-
correguessin alla és que al pis 2n 2a hi havia hagut la notaria i
'habitatge del meu avi matern. La meva mare, que era la filla que
s’havia quedat per tenir cura dels pares, es va casar sent ja forca
gran. | el meu pare es va avenir a formar en aquell pis la seva nova
familia. El pis donava de si, perque l’avi ja feia anys que s’havia
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jubilat. Una altra cosa son les friccions que hi va haver entre el
pare i 'avia, perd que no es produien pas per una manca d’espai.

UNA CELESTINA OPORTUNA

Doncs si, els pares es van casar sent ja grans. Ella, la Maria Teresa,
era la pendltima de 8 germans, la tercera de les tres noies. I es veu
que tothom donava per descomptat que es quedaria soltera. Per
vestir sants, com diu la dita. Pero aqui van irrompre els bons oficis
d’una amiga de la familia. Es deia Anita Llobet i era l’esposa d'un
home de cognom Ortega. Aquest matrimoni sense fills vivien a la
plaga d'Urquinaona. No sé de que, ella coneixia també el meu pare,
que per aquella época exercia com a farmaceutic a Terrassa. I es
veu que va pensar que aquell jove, en Salvador Alsius Masgrau,
faria bona parella amb la Maria Teresa Clavera Armenteros. Sabia
que ella anava a missa cada dia a una petita capella que hi havia (i
hi ha encara) molt a la vora de casa, al passatge dels Camps Elisis.
I el va convencer perque baixés un dia de Terrassa per anar a mis-
sa. L' Anita aquella també s’hi va fer present. A la sortida va fingir
una trobada casual, va fer les oportunes presentacions... i aquella
maniobra rocambolesca va donar els seus fruits.

DECLARACIO INSOLITA

No sé precisar quant de temps van estar festejant el meu pare i la
meva mare abans de casar-se. Sospito que no gaire, perque al cap i
a la fi eren els dos prou grans. Ell de 40 ja ultrapassats, i ella de 35.
El que si que sé, perque s’havia explicat moltes vegades a casa, és
com ell es va declarar. Un dia van anar tots dos de passeig fins a la
plaga de la Gal'la Placidia, on un cosi del pare hi tenia una pastis-
seria. A la vorera que anava des de les atraccions Caspolino, on ara
hi ha el Col-legi d’Economistes, fins a la parroquia de Santa Tere-
sita. Van entrar a saludar el cosi. I el meu pare, sense tallar-se ni un
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pel, li va dir «et presento la meva novia». La meva mare sempre
explicava aix0 ben enriolada. Pero afegia que en aquell moment ni
li va passar pel cap rebatre-ho.

PENDENTS DEL SUPREM

El pare va posar una farmacia al passeig de Maragall. Ara el carrer
del Pare Claret travessa el passeig, pero en aquella época hi moria.
Doncs bé, el local d’aquella petita farmacia era justament en aque-
lla vorera que aviat quedaria afectada urbanisticament per poder
perllongar I’avinguda. Aleshores el pare va buscar un local proxim
on poder traslladar la farmacia. El va trobar a Pare Claret, just a
I’altre cant6 del passeig de Maragall, uns metres més amunt d'una
benzinera que hi ha a la cantonada. Era un local molt més ampli
que lantic, i la farmacia que hi va muntar era lluminosa i moder-
na. Pero no tot van ser flors i violes. Un altre farmaceutic el va
demandar perque, deia, s’havia acostat massa a la seva, de farma-
cia, i no complia, doncs, amb les normes establertes. El plet va ser
llarg i va arribar al Tribunal Suprem. Tot i que jo aleshores era
molt petit, recordo vagament I’angoixa amb que es va viure a casa
tot el procediment judicial. T també, clar, I'alegria esclatant del dia
en que es va saber que la resolucié definitiva havia estat favorable.

AMB ELS QUATRE AVIS

Els meus pares es varen casar el dia 2 de febrer de 1947. «El dia de
la Candelera», sempre feia constar ella. Ho varen fer a la parroquia
de la Purissima Concepcid, que era aquella a la qual corresponia el
que seria el domicili familiar. Es conserven algunes fotos de la sor-
tida de I'església. En una d’elles s’hi veuen els dos nuvis envoltats
de les dues parelles d’avis. Durant uns quants anys em vaig sentir
dir que era molt afortunat de tenir-los vius els quatre. Suposo que
en aquesta apreciaci6 hi anava inclosa la idea que els pares no eren
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precisament uns jovencells. En tot cas, devien ser comptades les
ocasions en que els quatre avis van coincidir fisicament. Possible-
ment en el meu bateig i en el de la meva germana, i potser també
a les respectives primeres comunions.

EL PRIMER FOTOGRAMA

M’imagino que tothom té un record del moment precis en qué un
és conscient de la seva propia existéncia. Jo tinc el meu, i sé a quina
edat es va produir. Em veig a |’habitacié dels meus pares jugant amb
una fireta i, no sé per que, agafat a les cames d’un cosi de la banda
materna que es deia Carlos. I en el moment d’arxivar aquell foto-
grama a la meva memoria jo estava pensant (o m’ho estava dient el
cosi?) que tenia tres anys. Pero anterior a aquest fotograma mental
és una fotografia en la qual aparento un parell d’anyets i que va
convertir-se en la favorita de la familia. Esta presa al Passeig de Gra-
cia i se m’hi veu amb un abriguet i els cabells arrissats rossencs que
jo vaig lluir durant no gaire temps. El que no sap ningt és per que jo,
quan m’ensenyaven aquella imatge, deia sempre el mateix: «Calla,
calla». Durant anys i panys aquella va ser «la foto del calla-calla».

Fragment de Veni, vidi, vixi, de Salvador Alsius, col-lecci6 Memoria Popular,
Viena Edicions, setembre del 2024.



