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ALLEGRO, MA NON TROPPO

Quan em pregunten si vaig tenir una infància feliç, no estic gaire 
segur de què he de dir. Vaig ser, sí, un nen alegre i amb totes les 
necessitats afectives i materials molt ben cobertes. Recordo amo-
rosament els meus pares, la meva germana i els avis materns, amb 
qui convivíem. Però, mirant-ho amb la perspectiva del temps, va 
ser també una infantesa trista en la mesura que trista era l’època 
en què em va tocar ser un nen. Grisor política, buidor cultural i, 
sobretot, una pressió excessiva del factor religiós. Un nen content, 
doncs, però que combregava cada dia amb rodes de molí.

UN LLOC DE BARCELONA

Segons que em van dir, vaig nàixer a la clínica Santa Eulàlia, un 
establiment privat que era a la part alta del carrer de Ganduxer. No 
sé quin contracte sanitari va portar-hi els meus pares. Però devia 
ser una vinculació perdurable, perquè allà mateix és on va morir la 
meva mare disset anys després. Era un edifici petit, en una canto-
nada pujant el carrer a mà dreta. L’habitació on la mare va passar 
els seus darrers dies tenia un balcó al centre de la façana. Cada cop 
que passava per allà, els anys següents, em mirava aquell balcó 
amb tristor. Un bon dia, la clínica ja no hi era. En el seu lloc s’hi 
aixecava un edifici d’habitatges.
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NO VE D’UN DIA

Al meu carnet d’identitat hi figura el 19 de juliol de 1948 com la 
data del meu naixement. Però jo havia nascut realment el 18, i en 
una hora ben matinera d’aquell dia: la 1 i pocs minuts. Per què 
aquesta discordança? El que sempre m’havien explicat és que el 
meu pare, que ja aleshores estava delicat de salut, no havia pogut 
anar a registrar-me dins del termini de tres dies que hi havia per 
fer-ho. Quan hi va arribar l’endemà, el funcionari li va dir que la 
millor manera de solucionar l’entrebanc burocràtic que allò com-
portava era fer constar que jo havia nascut un dia més tard, és a 
dir, el 19. Aquesta era la raó que s’havia donat sempre per bona  
a casa. Però anys després em va sobrevenir el dubte si el que havia 
passat era que al meu pare no li havia donat la gana de fer-me nài-
xer el 18 de julio, festa de connotacions franquistes perquè corres-
ponia a la de l’alzamiento del 36. Com que mantinc molts interro-
gants sobre les conviccions polítiques del meu pare, m’és difícil 
determinar quina de les justificacions és la bona.

66, SEGON SEGONA

Sempre m’ha agradat el número 66. I no pas per cap raó apocalíp-
tica o esotèrica. És el de l’edifici del Passeig de Gràcia on vaig viu-
re des que vaig nàixer fins als 17 anys. Temps després vaig saber 
que era conegut com la «Casa Vídua Marfà», però per a mi, en 
aquella època, era simplement «aquella casa que fa tres arcades a 
la cantonada de Passeig de Gràcia i València, davant de l’Hotel 
Majestic». És un edifici majestuós, barreja de modernisme i de gò-
tic civil. La raó que la meva infància i primera adolescència trans-
correguessin allà és que al pis 2n 2a hi havia hagut la notaria i 
l’habitatge del meu avi matern. La meva mare, que era la filla que 
s’havia quedat per tenir cura dels pares, es va casar sent ja força 
gran. I el meu pare es va avenir a formar en aquell pis la seva nova 
família. El pis donava de si, perquè l’avi ja feia anys que s’havia 
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jubilat. Una altra cosa són les friccions que hi va haver entre el 
pare i l’àvia, però que no es produïen pas per una manca d’espai.

UNA CELESTINA OPORTUNA

Doncs sí, els pares es van casar sent ja grans. Ella, la Maria Teresa, 
era la penúltima de 8 germans, la tercera de les tres noies. I es veu 
que tothom donava per descomptat que es quedaria soltera. Per 
vestir sants, com diu la dita. Però aquí van irrompre els bons oficis 
d’una amiga de la família. Es deia Anita Llobet i era l’esposa d’un 
home de cognom Ortega. Aquest matrimoni sense fills vivien a la 
plaça d’Urquinaona. No sé de què, ella coneixia també el meu pare, 
que per aquella època exercia com a farmacèutic a Terrassa. I es 
veu que va pensar que aquell jove, en Salvador Alsius Masgrau, 
faria bona parella amb la Maria Teresa Clavera Armenteros. Sabia 
que ella anava a missa cada dia a una petita capella que hi havia (i 
hi ha encara) molt a la vora de casa, al passatge dels Camps Elisis. 
I el va convèncer perquè baixés un dia de Terrassa per anar a mis-
sa. L’Anita aquella també s’hi va fer present. A la sortida va fingir 
una trobada casual, va fer les oportunes presentacions... i aquella 
maniobra rocambolesca va donar els seus fruits.

DECLARACIÓ INSÒLITA

No sé precisar quant de temps van estar festejant el meu pare i la 
meva mare abans de casar-se. Sospito que no gaire, perquè al cap i 
a la fi eren els dos prou grans. Ell de 40 ja ultrapassats, i ella de 35. 
El que sí que sé, perquè s’havia explicat moltes vegades a casa, és 
com ell es va declarar. Un dia van anar tots dos de passeig fins a la 
plaça de la Gal·la Placídia, on un cosí del pare hi tenia una pastis-
seria. A la vorera que anava des de les atraccions Caspolino, on ara 
hi ha el Col·legi d’Economistes, fins a la parròquia de Santa Tere-
sita. Van entrar a saludar el cosí. I el meu pare, sense tallar-se ni un 
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pèl, li va dir «et presento la meva nòvia». La meva mare sempre 
explicava això ben enriolada. Però afegia que en aquell moment ni 
li va passar pel cap rebatre-ho.

PENDENTS DEL SUPREM

El pare va posar una farmàcia al passeig de Maragall. Ara el carrer 
del Pare Claret travessa el passeig, però en aquella època hi moria. 
Doncs bé, el local d’aquella petita farmàcia era justament en aque-
lla vorera que aviat quedaria afectada urbanísticament per poder 
perllongar l’avinguda. Aleshores el pare va buscar un local pròxim 
on poder traslladar la farmàcia. El va trobar a Pare Claret, just a 
l’altre cantó del passeig de Maragall, uns metres més amunt d’una 
benzinera que hi ha a la cantonada. Era un local molt més ampli 
que l’antic, i la farmàcia que hi va muntar era lluminosa i moder-
na. Però no tot van ser flors i violes. Un altre farmacèutic el va 
demandar perquè, deia, s’havia acostat massa a la seva, de farmà-
cia, i no complia, doncs, amb les normes establertes. El plet va ser 
llarg i va arribar al Tribunal Suprem. Tot i que jo aleshores era 
molt petit, recordo vagament l’angoixa amb què es va viure a casa 
tot el procediment judicial. I també, clar, l’alegria esclatant del dia 
en què es va saber que la resolució definitiva havia estat favorable.

AMB ELS QUATRE AVIS

Els meus pares es varen casar el dia 2 de febrer de 1947. «El dia de 
la Candelera», sempre feia constar ella. Ho varen fer a la parròquia 
de la Puríssima Concepció, que era aquella a la qual corresponia el 
que seria el domicili familiar. Es conserven algunes fotos de la sor-
tida de l’església. En una d’elles s’hi veuen els dos nuvis envoltats 
de les dues parelles d’avis. Durant uns quants anys em vaig sentir 
dir que era molt afortunat de tenir-los vius els quatre. Suposo que 
en aquesta apreciació hi anava inclosa la idea que els pares no eren 
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precisament uns jovencells. En tot cas, devien ser comptades les 
ocasions en què els quatre avis van coincidir físicament. Possible-
ment en el meu bateig i en el de la meva germana, i potser també 
a les respectives primeres comunions.

EL PRIMER FOTOGRAMA

M’imagino que tothom té un record del moment precís en què un 
és conscient de la seva pròpia existència. Jo tinc el meu, i sé a quina 
edat es va produir. Em veig a l’habitació dels meus pares jugant amb 
una fireta i, no sé per què, agafat a les cames d’un cosí de la banda 
materna que es deia Carlos. I en el moment d’arxivar aquell foto-
grama a la meva memòria jo estava pensant (o m’ho estava dient el 
cosí?) que tenia tres anys. Però anterior a aquest fotograma mental 
és una fotografia en la qual aparento un parell d’anyets i que va 
convertir-se en la favorita de la família. Està presa al Passeig de Grà-
cia i se m’hi veu amb un abriguet i els cabells arrissats rossencs que 
jo vaig lluir durant no gaire temps. El que no sap ningú és per què jo, 
quan m’ensenyaven aquella imatge, deia sempre el mateix: «Calla, 
calla». Durant anys i panys aquella va ser «la foto del calla-calla».


