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Riem tots, com si no passés res. Com si fóssim una d’aque-
lles famílies felices que surten a les pel·lícules. La casa de 

la meva infantesa emmarca el moment que, si no fos per la 
veritat que viu sota la pell, seria perfecte.

—No crec que hi estiguis bé, aquí —diu en Ramon.
—Només ho has dit mil cinc-centes vegades —responc jo.
—De fet, comptant aquesta, ja són mil cinc-centes una —fa 

l’Aina.
Té el meu humor corrosiu i les dents de son pare. Sort n’hi 

ha. De les dues coses.
—Només serà una nit —dic jo—. No passa res.
—Estaries millor en un hotel —hi torna en Ramon.
—No n’hi ha cap, d’hotel, aquí. —Somric una mica—. Dona 

un any als que em compren aquest casalot i ja el tindràs.
—Acabes de dir que és un casalot, mama. Bona manera 

perquè el papa es quedi tranquil.
L’abraço. «Ton pare que es foti», penso. Somric. Fa calor. 
—Va, marxeu. Quan hagi firmat els papers demà, us truco i 

em veniu a buscar.
Es fa un silenci pastós. Se sent piuladissa d’ocells. Fa olor 

de terra assedegada. En Ramon fa un esforç i claudica.
—D’acord. Després podríem anar a dinar plegats.
—Sí, i que ens convidi la mama —li diu l’Aina—, que demà 

a aquesta hora estarà forrada.
Riem, de nou. En Ramon em fa un petó a la galta. Que trist. 

Pica, perquè va mal afaitat. Estem de vacances i es nota. L’Ai-
na se’m torna a acostar i m’abraça de nou.
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—Fins demà, reina mora —li dic.
—Buff, mama... Feia segles que no em deies així. 
Té raó. Reina mora l’hi deia quan era petita, quan era una 

nena que necessitava la meva veu per adormir-se, la meva mà 
per caminar i les meves paraules per calmar-se. Aleshores li 
deia: «Bona nit, reina mora» o «Soc aquí, reina mora» o «Vine, 
reina mora» i li passaven tots els mals. A ella i a mi. 

Ara, els mals triguen una mica més a marxar. Com a mí-
nim, els meus. Ella sembla impenetrable a la merda de mo-
ment que vivim. La miro mentre puja al cotxe, al costat de son 
pare. És altíssima, com ell, i té els cabells negres, com ell, i les 
mans fines i de dits llargs, com ell. De fet, n’és una mena de 
fotocòpia millorada, del seu pare. Sembla ben bé que, mirada 
des de fora, jo només hi hagués posat l’espai perquè hi naixés, 
no la meitat dels gens.

Sort que, en els ulls, m’hi reconec. No pel color, que també 
els té verds, com son pare, sinó en el que s’albira a dins.

Com és que ens agrada que els fills se’ns assemblin? Quin 
plaer hi trobo en veure que l’Aina, dins seu, té la mateixa efer-
vescència, la mateixa ràbia, la mateixa passió i la mateixa por 
que jo? 

Si amb quaranta-dos anys acabats de fer encara tremolo 
perquè no sé qui soc... quina gràcia té que ella se m’assem-
bli?

Perquè sí, se m’assembla. I jo m’assemblo a ma mare i ma 
mare a la seva, la meva àvia Dolors, de qui vaig heretar, di-
uen, moltes coses a part del nom. 

El cotxe arrenca, en Ramon toca el clàxon i l’Aina em salu-
da des de dins. Somriu amb aquesta dentadura perfecta i jo, 
repetint un gest que he fet sempre, li torno el somriure i li trec 
la llengua. Ella somriu una mica més i desapareix. Té quinze 
anys. Que a prop que està de desaparèixer per sempre. 



Em quedo sola, per fi, i sento al mateix temps una felicitat 
que em puja des de l’estómac i una por terrible que em baixa 
des del cervell. Es barregen al coll, on sembla que un expert 
mariner m’hagi fotut un nus amb les cordes vocals. M’empas-
so la saliva, però em costa. 

Fa calor. Em cau una gota de suor per l’esquena, entre els 
omòplats, i la noto regalimar fins a la cintura. Em molesten 
les sandàlies i tinc set. No estic acostumada a estar sola. Ni 
així, ni en petits fragments de temps, ni a estones, ni a etapes 
ni mai. Recordo una infantesa acompanyada, una adolescèn-
cia complicada i plena de gent, una joventut feliç, aquí, en 
aquest casalot i amb la meva àvia, i després recordo en Ra-
mon. I després d’en Ramon, l’Aina. 

Quan vaig saber que estava embarassada, recordo perfecta-
ment que em vaig posar la mà a la panxa i vaig dir, feliç: «ara 
sí que mai estaré sola», com si estar sola fos terrible, com si 
sabés què era sentir-se sola, com si en tingués ni la més míni-
ma idea. L’Aina, des de fa quinze anys, permanent, com un 
escut protector de mals pensaments, com una garantia d’una 
vida feliç. 

El cotxe ja no es veu, la pols de l’era s’ha apaivagat i tot 
queda silenciós, amb aquella calor típica d’una tarda d’estiu, 
amb aquella pesadesa. Tot pesa, també la soledat que crec que 
sento per primer cop. I, en realitat, sé que no és perquè l’Aina 
i en Ramon hagin marxat, sinó perquè soc aquí, a la porta de 
casa seva i ella no hi és. 
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