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UN AMIC DE KAFKA

avia sentit parlar de Franz Kafka molt abans de llegir cap
dels seus llibres. Me n’havia parlat el seu amic Jacques
Kohn, exactor del Teatre Idix. I dic «ex» actor perqué quan jo el
vaig coneixer ja no pujava als escenaris. Era la primeria dels anys
trenta, i el Teatre [dix de Varsovia ja havia comencat a perdre
public. En Jacques Kohn era un home malalt i abatut. Tot i que
encara vestia com un dandi, duia roba tronada. Portava un mo-
nocle a 'ull esquerre, un coll alt postis antiquat (d'un tipus que
aleshores s’anomenava Vatermorder), sabates de xarol i barret
fort. Els cinics del club d’escriptors idix de Varsovia, que freqiien-
tavem tant ell com jo, li havien posat el renom d’«el Lord». Mal-
grat que cada cop caminava més encorbat, s’esforcava tossuda-
ment a tirar enrere les espatlles. Es pentinava els cabells rossos
que li quedaven formant un pont per damunt de la clepsa nua.
Seguint la tradicié del teatre antic, de tant en tant tenia lapsus i
parlava en un idix germanitzat, sobretot quan es referia a la seva
relacié amb Kafka. Ultimament escrivia articles de diari, pero els
editors els rebutjaven unanimement. Vivia en unes golfes del car-
rer Leszno i sempre estava malalt. Entre els membres del club
corria aquesta broma sobre ell: «Es passa el dia en un tanc d’oxi-
gen, i de nit emergeix fet un Don Joan».
Al vespre, sempre ens trobavem al club. La porta s’obria lenta-
ment, i donava pas a en Jacques Kohn. Tenia l'aire d’una celebri-
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tat europea important que es dignava visitar el gueto. Mirava al
seu voltant i feia una ganyota, com si volgués deixar paleés que les
olors d’arengada, all i tabac barat no li agradaven. Feia lliscar la
mirada amb menyspreu per les taules cobertes de diaris, peces
d’escacs trencades i cendrers plens de burilles, al voltant de les
quals els membres del club discutien sobre literatura a crits i sen-
se aturador. En Jacques Kohn remenava el cap, com qui diu «qué
se’n pot esperar, d’uns schlemiels com aquests?». Tan bon punt el
veia entrar, jo ja em ficava la ma a la butxaca i preparava els
zlotys que segur que em demanaria prestats.

Aquest vespre en concret, en Jacques semblava de més bon
humor que de costum. Va somriure, mostrant les seves dents de
porcellana, que no li anaven a la mida i es bellugaven lleugera-
ment quan parlava, i va avangar lentament cap a mi, com si fos
dalt d’un escenari. Em va oferir la ma, ossuda i de dits fins, i va
preguntar:

—Com esta la gran promesa de la nostra literatura?

—TJa comencem?

—De cap manera, benvolgut amic. Ho dic seriosament. Sé re-
coneixer el talent quan el veig, encara que jo no en tingui. Quan
vam actuar a Praga, 'any 1911, ningd no havia sentit a parlar
mai de Kafka. Va entrar al camerino, i tan bon punt el vaig veure,
vaig saber que em trobava davant d’un geni. Ho vaig ensumar tal
com un gat ensuma un ratoli. Aix{ va ser com va comengar la
nostra gran amistat.

Jo havia sentit aquella historia moltes vegades i amb moltes
variacions, perd sabia que em tocaria tornar a escoltar-la. Es va
asseure a la meva taula i la Manya, la cambrera, ens va portar gots
de te i galetes. En Jacques Kohn va alcar les celles pel damunt
dels ulls groguencs i plens de venetes sangonoses. La seva expres-
si6 semblava dir: «D’aixd en diuen te, els barbars?». S’hi va posar
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cinc terrossets de sucre i ho va remenar fent cercles amb la culle-
reta de dins cap a fora. Amb el polze i I'index, que tenia I'ungla
inusualment llarga, va partir una galeta, se’'n va dur un tros a la
boca i va dir «Nu ja», que volia dir que no podies omplir-te
la panxa amb el passat.

Era tot comédia. Venia d’una familia hassid d’un poble polo-
neés. No es deia Jacques, siné Jankel. Ara bé, havia viscut molts
anys a Praga, Viena, Berlin, Parfs. No sempre havia estat al Tea-
tre [dix, també havia actuat a Franca i Alemanya. Tenia amistat
amb moltes persones celebres. Havia ajudat Chagall a trobar un
estudi a Belleville, 'havien convidat moltes vegades a casa d’Is-
rael Zangwill. Havia participat en una produccié de Reindhardt,
i fins i tot havia compartit embotits amb Piscator. M’havia ense-
nyat cartes que li havien enviat no només Kafka, siné Jakob
Wassermann, Stefan Zweig, Romain Rolland, Ilia Erenburg i
Martin Buber. Tots el tutejaven. A mesura que ens vam anar co-
neixent millor, fins i tot em va mostrar fotografies i cartes d’ac-
trius famoses amb qui havia tingut aventures.

Per a mi, «prestar» un zloty a en Jacques Kohn significava en-
trar en contacte amb I’Europa occidental. La manera de brandar
el bast6 de puny de plata em feia pensar en terres llunyanes. Fins
i tot la manera de fumar era diferent de com ho feéiem a Varsovia.
Era extremament cortes. En les ocasions comptades que em feia
algun retret, sempre hi afegia algun compliment elegant, de ma-
nera que no em sentis ofés. Més que cap altra cosa, jo admirava la
seva manera de fer amb les dones. Jo era timid amb les noies:
m’enrojolava, m’agafaven totes les vergonyes; perd en Jacques
Kohn tenia I'aplom d’un aristocrata. Sempre tenia alguna cosa
amable per dir, fins i tot a les dones més lletges; les afalagava to-
tes, perd sempre amb un to d’ironia benevola, adoptant I'actitud
indiferent de ’hedonista que ja ho ha tastat tot.
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Amb mi era franc:

—Jove amic meu, soc practicament impotent. La impoténcia
es manifesta amb uns gustos massa refinats; quan algt té gana de
debo, no necessita massapa ni caviar. He arribat al punt que cap
dona no em resulta atractiva, no em passa per alt cap defecte seu.
Aixd és impotencia. Vestits i cotilles sén transparents per a mi, ja
no m’enganyen ni maquillatge ni perfum. He perdut les dents,
perd quan una dona obre la boca, de seguida li veig els empasta-
ments. Aixd mateix era el gran problema de Kafka a ’hora d’es-
criure, per cert: veia tots els defectes, els seus i els dels altres. La
major part de la literatura és obra de plebeus i potiners com Zola
i D’Annunzio. Jo veia els mateixos defectes al teatre que Kafka
trobava a la literatura; aixo va ser el que ens va unir. Perd curio-
sament, quan havia de valorar el teatre, Kafka no veia cap defec-
te, ni un. Dispensava lloances exagerades a les nostres lamenta-
bles obres en idix, i es va enamorar bojament d’una actriu penosa,
madame Tschissik. Quan penso que Kafka va estimar aquella cri-
atura, que hi somiava, passo pena pels homes i les seves il-lusions.
En fi, la immortalitat no és gaire primmirada. Qualsevol que en-
tra en contacte per casualitat amb un gran home 'acompanya a
|’eternitat, sovint sense mereixer-s’ho. Oi que una vegada em vas
preguntar com m’ho faig per tirar endavant? O sén imaginacions
meves! Em vas preguntar d’on trec les forces per suportar la po-
bresa, la malaltia i, el pitjor de tot, la desesperanca? Bona pregun-
ta, jove amic meu. Es la mateixa que em vaig plantejar jo quan
vaig llegir el Llibre de Job per primera vegada. Per qué continua
vivint i patint, Job? Per poder tenir més filles, més ases i més ca-
mells, al final? No. La resposta és que vivia per amor al joc en si.
Tots juguem a escacs amb el Desti. El Desti mou una peca, nosal-
tres en movem una altra. Intenta fer-nos escac i mat en tres mo-
viments, i nosaltres juguem a impedir-I’hi. Sabem que no podem
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guanyar, perd volem plantar-li cara. El meu adversari és un angel
que mai no afluixa. Ataca en Jacques Kohn amb tot el que té. Ara
és hivern; fa fred fins i tot amb 'estufa encesa, perd la meva no
funciona des de fa mesos, i el propietari es nega a reparar-la. A
més, si no tingués I'estufa espatllada, tampoc no em serviria de
res, perqué no tinc diners per comprar carbé. Dins de la meva
habitaci6 hi fa tant de fred com al carrer. Si no has viscut mai en
unes golfes, no saps com n’és, de fort, el vent. Els vidres de les
finestres tremolen fins i tot a I'estiu. De vegades un gat s'enfila a
la teulada del costat de la meva finestra i es passa la nit udolant
com una dona de part. Em quedo mig mort de fred sota les man-
tes mentre el gat miola cridant una gata, o potser només és que té
gana. Podria donar-li alguna cosa per menjar perque callés, o fer-
lo fora, perd és que per no morir de fred m’embolico en tots els
parracs que tinc, i fins i tot amb diaris vells, i si em bellugo, ni que
sigui només una mica, se’m descompon tot el muntatge. De totes
maneres, benvolgut amic meu, també és cert que més val jugar
amb un adversari digne que no pas amb un de matusser. Jo admiro
el meu contrincant. De vegades el seu enginy em deixa sense
paraules. Es en un despatx del tercer o el sete cel, al departament
de la Providéncia que s’ocupa del nostre petit planeta, i només té
una missié: enxampar en Jacques Kohn. Les seves ordres sén:
«Trenca la bota, perd que no es vessi el vi». [ aix0d és exactament
el que fa. Es un miracle que aconsegueixi mantenir-me en vida.
Em faria vergonya confessar quants medicaments prenc, quantes
pastilles m’empasso. Tinc un amic farmaceutic; si no, no m’ho
podria permetre de cap de les maneres. Me les empasso 'una dar-
rere 'altra, abans de gitar-me, i sense beure aigua: si bec, he d’ori-
nar. Tinc problemes de prostata, i ja m’he d’aixecar prou vegades
cada nit. En la foscor, les categories de Kant no s’apliquen. El
temps deixa de ser temps, i 'espai deixa de ser espai. De nit, pots
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tenir una cosa a la ma i que desaparegui de cop. Encendre el meu
llum de gas no és pas gens facil; els mistos es volatilitzen cons-
tantment. Les golfes sén plenes de dimonis. De tant en tant els
dic alguna cosa: «Eh, tu, Vinagre, fill del Vi! Vols deixar-te estar
de bromes pesades?». Fa temps, en plena nit, vaig sentir que pica-
ven a la porta, i després, una veu de dona. No hauria sabut dir si
reia o plorava. Vaig pensar: «Qui deu ser? Lilit? Namah? Ma-
chlath, la filla de Ketev M’riri?». Vaig cridar en veu alta: «Senyo-
ra, es confon de porta», pero ella va continuar trucant. Aleshores
vaig sentir un gemec, i algi que queia. No gosava obrir la porta.
Vaig posar-me a buscar els mistos, fins que em vaig adonar que els
tenia a la ma. Finalment vaig sortir del 1lit, vaig encendre el llum
de gas, i em vaig posar la bata i les sabatilles. Vaig entreveure el
meu reflex al mirall, i em vaig espantar. Tenia la cara verda i sen-
se afaitar. Al final vaig obrir la porta i em vaig trobar una noia
jove, descalca, amb un abric de pell de marta sobre la camisa de
dormir. Estava pal-lida, i tenia els cabells rossos esbullats. «Que
passa, senyoral», li vaig preguntar. «Algi acaba d’intentar ma-
tar-me —va dir—, deixi’'m entrar, si us plau, només fins que surti
el sol». Jo volia preguntar-li qui ’havia volgut matar, perd vaig
veure que estava mig glacada. I probablement beguda, també. La
vaig deixar passar i vaig adonar-me que duia un bracalet amb uns
diamants enormes. Vaig avisar-la que no tinc calefaccid, pero ella
va contestar: «Millor aixd que morir al carrer». | aixi ens vam
quedar tots dos. Que havia de fer, jo, amb aquella dona? Només
tinc un llit. No bec, perqué el metge m’ho ha prohibit, perd un
amic m’havia regalat una ampolla de conyac, i tenia unes quan-
tes galetes seques. Li vaig oferir un beure i una galeta. El licor va
revifar-la una mica. «Que viu en aquest edifici, senyora?», li vaig
preguntar. | ella va dir: «No, al bulevard d’'Ujazdowskie». Es no-
tava que era una aristdcrata. Una cosa va portar l'altra, i vaig
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descobrir que era comtessa i vidua, i que el seu amant vivia a
Iedifici: era un home salvatge que tenia un cadell de lle6 com a
mascota. Ell també era membre de la noblesa, perd actualment
era un paria, perqué havia estat un any a la presé de la Ciutadella
per intent d’assassinat. Com que la comtessa vivia amb la seva
sogra, 'amant no podia visitar-la, i per tant era ella qui anava a
casa d’ell. Aquella nit, en un atac de gelosia, ’havia estomacada
i li havia posat el cané del revolver a la templa. Resumint: ella
havia aconseguit agafar I'abric i fugir del pis del seu amant. Va
trucar a la porta de diversos veins, perd com que ningd no la dei-
xava entrar, va acabar arribant a les golfes. Li vaig dir: «Senyora,
el seu amant encara deu buscar-la. I si la troba? Jo ja no soc capag
d’encarar-me a ningi». I ella va contestar: «No s’atrevira a armar
cap escandol, perque esta en llibertat condicional. Hem tallat per
sempre; no m’abandoni en plena nit, si us plau...». «I dema, com
s’ho fard per anar a casal», li vaig preguntar. «No ho sé —va dir
ella—; de fet, estic farta de viure, perd no vull morir a mans
d’aquell home». Li vaig dir: «Bé, com que jo de tota manera no
podré aclucar I'ull, quedi’s el meu llit i jo ja reposaré en aquesta
cadira». «No, no ho puc acceptar. Voste ja no és jove, i no fa
gaire bona cara; torni al llit, si us plau, i jo seuré aqui.» Després
d’un llarg estira-i-arronsa, al final vam decidir jaure junts. «No

ha de témer res de mi —vaig assegurar-li—; ja soc vell, i no puc

satisfer les dones.» Em va semblar completament convenguda.
»Per on anava?! Ah, si! Doncs aix0, que de cop em vaig trobar
al llit amb una comtessa I'amant de la qual podia tirar la porta a
terra en qualsevol moment. Ens vam tapar amb les meves dues
mantes i no em vaig preocupar de construir el capoll de cada nit.
Estava tan nervids que fins i tot em vaig oblidar del fred. A més,
la notava alla, a tocar. El seu cos desprenia una escalfor que jo
mai no havia sentit, o potser me n’havia oblidat. Que potser el
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meu adversari havia decidit provar una tactica nova? Els dltims
anys ja no jugava amb la mateixa intensitat. També hi ha qui juga
a escacs per riure; pel que m’han dit, Nimzowitsch tenia el
costum de fer bromes als seus adversaris. [ en els vells temps, en
Morphy tenia fama de ser un humorista dels escacs. «Bona juga-
da, digna d’un gran mestre», vaig dir al meu adversari. I aleshores
em vaig adonar que sabia qui era 'amant de la comtessa: m’hi
havia topat algun cop per les escales. Un homenot enorme amb
cara d’assassi. Quin final tan divertit per a en Jacques Kohn...
morir a mans d'un Otel‘lo polonés. Em vaig posar a riure i ella
s’hi va unir. La vaig abragar i me la vaig acostar. No s’hi va resis-
tir. I de cop, es va produir un miracle. Tornava a ser un home!
Una vegada, un dijous al vespre, passava prop de I’escorxador
d’un poble petit i vaig veure un toro i una vaca copulant abans
que els sacrifiquessin per al sabat. Mai no sabré per que s’hi va
avenir, la comtessa; potser com a revenja del seu amant. Em feia
petons i xiuxiuejava frases dolces. Aleshores vam sentir uns pas-
sos feixucs. Algd va picar fort a la porta. La dona va rodolar pel
llit i va caure a terra. Jo hauria volgut recitar 'oracié dels mori-
bunds, perd em feia vergonya presentar-me d’aquella manera da-
vant de Déu... i encara més vergonya davant del meu adversari
burleta. Per qué havia de donar-li aquest gust? Fins i tot el melo-
drama té els seus limits. La bestiota de 'altra banda de la porta
encara insistia; em va meravellar que la porta no cedis. Ara li
estava clavant coces. La fusta gemegava, pero resistia. Aleshores
el terrabastall es va aturar. Otel-lo se n’havia anat. Lendema al
mati vaig dur el bragalet de la comtessa a una casa de préstecs.
Amb els diners que em van donar vaig comprar a la meva heroi-
na un vestit, roba interior i sabates. El vestit no li anava bé, ni les
sabates tampoc, perd 'inic que havia de fer era agafar un taxi;
aixo si el seu amant no I'estava esperant a les escales, és clar. Cu-
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riosament, aquella nit ’home va desapareixer i no va tornar mai
més. Abans d’anar-se’n, la comtessa em va fer un peté i em va
pregar que anés a visitar-la, perd no soc pas tan beneit. Com diu
el Talmud: «No hi ha miracles cada dia». I saps que? Resulta que
Kafka, malgrat la seva joventut, estava posseit per les mateixes
inhibicions que em turmenten ara que soc vell. Aquestes inhibi-
cions feien que tot se li fes dificil, tant el sexe com I'escriptura.
Anhelava 'amor amb ansia, perd en fugia. Escrivia una frase i la
ratllava de seguida. Otto Weininger també era aixi, un boig i un
geni. El vaig congixer a Viena; ’home dispensava aforismes i pa-
radoxes sense parar. Va dir una frase que no oblidaré mai: «Déu
no va crear les xinxes». Cal congixer Viena per entendre la mag-
nitud d’aquestes paraules. Perod aleshores, qui les va crear, les xin-
xes! Mira, en Bamberg! Goita com camina amb aquestes cametes
curtes, com un cadaver que es nega a quedar-se a la tomba. Potser
seria bona idea obrir un club per a cadavers insomnes. Per que es
passa la nit rondant? Per qué va als cabarets, si no li fan cap bé?
Els metges el van donar per perdut ja fa anys, quan encara érem a
Berlin. Perd aixd no li impedia quedar-se al Romanisches Café
fins a les quatre de la matinada, xerrant amb les prostitutes. Una
vegada, en Granat, 'actor, va anunciar que faria una festa, una
orgia amb totes les lletres, a casa seva, i en Bamberg fou un dels
convidats. En Granat va manar que tots els homes havien de
portar una acompanyant, tant hi feia si era la seva dona o una
amant. Perd en Bamberg no tenia ni una cosa ni l'altra, aixi que
va pagar una meuca perqué hi anés amb ell. A més, va haver de
comprar-li un vestit de nit per a 'ocasié. Els convidats eren ex-
clusivament escriptors, professors, fildsofs i els tipics individus
que sempre van darrere dels intel-lectuals; tots havien tingut la
mateixa idea que en Bamberg, i havien contractat prostitutes. Jo
també hi era, anava amb una actriu de Praga a qui coneixia des
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de feia molt de temps. Coneixes en Granat? No? Es un salvatge.
Es beu el conyac com si fos aigua, i es pot menjar una truita de
deu ous. Tan bon punt van arribar els convidats, es va despullar i
va comencar a ballar com un boig amb les meuques, només per
impressionar els seus convidats intel-lectuals. Al comencament,
es van quedar asseguts, mirant-s’ho; al cap d’'una estona van co-
mencar a parlar de sexualitat. Que si Schopenhauer deia aixo,
Nietzsche allo... Qui no ho hagi vist mai, no s'imagina com en
poden arribar a ser, de ridiculs, els genis aixi. I de cop, en Bam-
berg es va trobar malament. Es va posar verd com I’herba i va
comencar a suar. «Jacques, aixd és la fi. Un bon lloc on morir.»
Tenia un atac de ronyd, o de fetge. El vaig treure d’alla i el vaig
portar a un hospital. Per cert, amic meu, em pots deixar un zloty?

—I dos.

—Que dius ara? Que has robat el Bank Polski?

—He venut un conte.

—Enhorabona. Sopem junts. Et convido.

2

entre sopavem, en Bamberg es va acostar a la nostra taula.

Era un home menut, demacrat com un tuberculés, encor-

bat i sancallés. Portava sabates de xarol i polaines. Al crani pun-

xegut li quedaven quatre cabells grisos. Tenia un ull més gran que

Ialtre; vermell, botit, espantat de veure’s a si mateix. Va recolzar
les manetes ossudes a la nostra taula i va dir, amb veu rogallosa:

—Jacques, ahir vaig llegir el llibre que em vas deixar, El castell

de Kafka. Interessant, molt interessant, perd qué pretén dir? Es

massa llarg per ser un somni. Les al-legories haurien de ser curtes.
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En Jacques Kohn es va empassar rapidament el menjar que
mastegava, i va dir:

—Seu. Els mestres no han de seguir les normes.

—Perd hi ha normes que fins i tot els mestres han de seguir.
Cap novel‘la no hauria de ser més llarga que Guerra i pau. De fet,
fins i tot Guerra i pau és massa llarga. Si la Biblia tingués divuit
volums, faria temps que estaria oblidada.

—El Talmud té trenta-sis volums i els jueus no I’han oblidat.

—Els jueus recorden massa, aixo0 és la nostra desgracia. Fa dos
mil anys que ens van expulsar de Terra Santa, i ara mirem de
tornar-hi. Es de bojos, no? Si la nostra literatura reflectis aquesta
follia, seria genial. Perd la nostra literatura és increiblement sen-
sata. En f1, deixem-ho cérrer.

En Bamberg es va redrecar i va arrugar el front per 'esforg. Es
va allunyar de la taula amb passes petites, arrossegant els peus.
Es va dirigir al gramofon i va posar un disc de ball. Al club d’es-
criptors tothom sabia que en Bamberg no havia escrit ni una
paraula des de feia anys. Ara, de vell, estava aprenent a ballar,
influit per la filosofia del seu amic, el doctor Mitzkin, autor de
Lentropia de la raé. En aquest llibre, el doctor Mitzkin intentava
demostrar que l'intel-lecte huma esta en caiguda lliure i que la
passi6 és I'inica manera d’assolir la veritable saviesa.

En Jacques Kohn va remenar el cap:

—Un Hamlet pocapena. En Kafka tenia por de convertir-se en
un Bamberg, i aix0 va ser el que el va portar a destruir-se a si
mateix.

—Et va trucar mai, la comtessa? —vaig preguntar-li.

En Jacques Kohn va treure’s el monocle de la butxaca, se’l va
posar i va dir:

—I si hagués trucat, qué? A la meva vida, tot es converteix en
paraules. Tot sén paraules, paraules... De fet, aix0 és la idea del
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doctor Mitzkin: 'home es convertird en una maquina de parau-
les. Menjara paraules, beurd paraules, es casard amb paraules i
s’hi emmetzinard. Ah, ara m’he recordat que el doctor Mitzkin
també va anar a 'orgia d’en Granat. Tenia la intenci6 de practi-
car el que predicava, perd no hauria pogut escriure L'entropia de
la passié. Doncs si, la comtessa em truca de tant en tant. Ella
també és una intel-lectual, encara que sense intel-lecte. De fet,
encara que les dones fan tot el que poden per mostrar els encants
del seu cos, saben tan poc sobre el sentit del sexe com sobre I'in-
tel-lecte. La senyora Tschissik, per exemple. No tenia més que el
seu cos; perd no hauria sabut explicar qué era realment un cos.
Awui és lletja. Quan era actriu a Praga encara li quedava alguna
cosa... Jo era el primer actor. Ella era un talent de segona. Ha-
viem anat a Praga a guanyar uns quants diners i hi vam trobar
un geni, un exponent d’homo sapiens en el grau més alt d’autotor-
tura. En Kafka volia ser jueu, perd no sabia com. Volia viure,
perd tampoc no sabia com. Una vegada li vaig dir: «Franz, ets
jove, fes el que fem tots». Jo coneixia un prostibul a Praga, i el
vaig convencer d’anar-hi amb mi. Ell encara era verge. M’estimo
més no parlar de la noia amb qui estava promes. Kafka estava fins
al coll de fang burges. Els jueus del seu cercle tenien una meta:
convertir-se en gentils, i no pas gentils txecs, siné gentils ale-
manys. En resum, que el vaig convéncer que m’hi acompanyés.
El vaig conduir a un carreré fosc del gueto vell, on hi havia el
bordell, i vam pujar els graons costeruts. Vaig obrir la porta i
’escena semblava preparada: les meuques, els macarres, els
clients, la madame. Mai no oblidaré aquell moment. En Kafka es
va posar a tremolar i em va estirar la maniga. Després va girar cua
i va correr escales avall tan de pressa que vaig tenir por que es
trenqués una cama. Un cop al carrer, es va aturar i va vomitar
com una criatura. De tornada, passant per davant d’una vella

22



UN AMIC DE KAFKA

sinagoga, es va posar a parlar del gélem. En Kafka creia en el
gélem, i fins i tot que en el futur potser n’hi hauria un altre. Bé
han d’existir paraules magiques capaces de convertir una pila de
fang en un ésser viu: al capdavall, Déu va crear el mén pronun-
ciant paraules sagrades, no? Al comengament era el Logos. Si,
tot és una gran partida d’escacs. Tota la vida he tingut por de la
mort, perd ara que tinc un peu a la tomba, ja no en tinc gens. He
entes que el meu adversari vol jugar a poc a poc. Continuara
robant-me les peces d’'una en una. Primer em va prendre I'atrac-
tiu d’actor i em va convertir en un presumpte escriptor; acte se-
guit, em va robar la inspiracié. Després, em va deixar impotent.
Perd malgrat tot sé que falta molt per a 'escac i mat, i aixd em
dona forces. Que a la meva habitacié hi fa fred; doncs que en
faci. Que avui no tinc res per sopar; doncs per un dia no em mo-
riré. Ell em saboteja, i jo el sabotejo a ell. Una vegada tornava a
casa a dltima hora de la nit. Feia un fred terrible i de cop em vaig
adonar que m’havia descuidat la clau. Vaig despertar el porter,
perd no en tenia cap cdpia. Chome feia pudor de vodka i el seu
gos em va mossegar un peu. Abans, m’hauria desesperat, pero
aquest cop vaig dir al meu adversari: «Si vols que agafi una pul-
monia, cap problema». Vaig decidir anar-me’n a l'estaci6 de Vi-
ena. El vent gairebé m’hi portaria volant. A aquella hora de la
nit m’hauria hagut d’esperar almenys tres quarts d’hora abans no
passés el tramvia. Quan passava per davant de I’associacié d’ac-
tors vaig veure llum en una finestra. Vaig pujar els graons i vaig
donar un cop a una cosa metal-lica amb el peu. Em vaig ajupir i
vaig veure que era una clau. La meva! La probabilitat de trobar
una clau a les escales fosques d’aquest edifici és d’'una entre mil
milions, perd em fa 'efecte que el meu adversari va témer que li
rendfs 'anima abans d’hora. Fatalisme? En pots dir fatalisme, si
vols.
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En Jacques Kohn es va aixecar i va disculpar-se dient que havia
de trucar per telefon. Jo em vaig quedar assegut, mirant com en
Bamberg ballava amb les cames tremoloses en companyia d’'una
dona de l'escena literaria. Tenia els ulls tancats i recolzava el cap
al pit de la senyora com si fos un coixi. Semblava que ballés ador-
mit. En Jacques Kohn va trigar molt a tornar, molt més que no cal
per fer una trucada. Quan va tornar, el seu monocle brillava:

—Endevina qui hi ha a la sala del costat! —va dir—. La senyo-
ra Tschissik! El gran amor de Kafka!

—Que dius ara!

—Li he parlat de tu. Vine, que vull presentar-te-la.

—No.

—Per qué no? Una dona a qui Kafka va estimar, val la pena
coneixer-la!

—No m’interessa.

—Ets un home timid, aixd és veritat. En Kafka també era ti-
mid, tant com un estudiant de ieixiva. Jo, en canvi, no he estat
mai timid, i potser per aixd mai no he arribat a ser ningt. Benvol-
gut amic, necessito vint groschen més per als porters: deu per al
d’aquest edifici, i deu més per al del meu. Sense diners no puc
tornar a casa.

Em vaig treure una mica de quincalla de la butxaca i I’hi vaig
donar.

—Tant! Realment, és com si haguessis assaltat un banc... Qua-
ranta-sis groschen! Aix{, com si res! B¢, si Déu existeix, segur que
t’ho recompensara. [ si no existeix... qui és que juga a escacs amb
en Jacques Kohn?

Traduit de U'idix a 'angles per I'autor i Elizabeth Shub

Fragment d’'Un amic de Kafka i altres contes, d’Isaac Bashevis Singer,
traduccié de Maria Rossich, col. El cercle de Viena,
Viena Edicions, marg del 2019.



