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UN AMIC DE KAFKA

1

Havia sentit parlar de Franz Kafka molt abans de llegir cap 
dels seus llibres. Me n’havia parlat el seu amic Jacques 

Kohn, exactor del Teatre Ídix. I dic «ex» actor perquè quan jo el 
vaig conèixer ja no pujava als escenaris. Era la primeria dels anys 
trenta, i el Teatre Ídix de Varsòvia ja havia començat a perdre 
públic. En Jacques Kohn era un home malalt i abatut. Tot i que 
encara vestia com un dandi, duia roba tronada. Portava un mo-
nocle a l’ull esquerre, un coll alt postís antiquat (d’un tipus que 
aleshores s’anomenava Vatermörder), sabates de xarol i barret 
fort. Els cínics del club d’escriptors ídix de Varsòvia, que freqüen-
tàvem tant ell com jo, li havien posat el renom d’«el Lord». Mal-
grat que cada cop caminava més encorbat, s’esforçava tossuda-
ment a tirar enrere les espatlles. Es pentinava els cabells rossos 
que li quedaven formant un pont per damunt de la clepsa nua. 
Seguint la tradició del teatre antic, de tant en tant tenia lapsus i 
parlava en un ídix germanitzat, sobretot quan es referia a la seva 
relació amb Kafka. Últimament escrivia articles de diari, però els 
editors els rebutjaven unànimement. Vivia en unes golfes del car-
rer Leszno i sempre estava malalt. Entre els membres del club 
corria aquesta broma sobre ell: «Es passa el dia en un tanc d’oxi-
gen, i de nit emergeix fet un Don Joan». 

Al vespre, sempre ens trobàvem al club. La porta s’obria lenta-
ment, i donava pas a en Jacques Kohn. Tenia l’aire d’una celebri-
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tat europea important que es dignava visitar el gueto. Mirava al 
seu voltant i feia una ganyota, com si volgués deixar palès que les 
olors d’arengada, all i tabac barat no li agradaven. Feia lliscar la 
mirada amb menyspreu per les taules cobertes de diaris, peces 
d’escacs trencades i cendrers plens de burilles, al voltant de les 
quals els membres del club discutien sobre literatura a crits i sen-
se aturador. En Jacques Kohn remenava el cap, com qui diu «què 
se’n pot esperar, d’uns schlemiels com aquests?». Tan bon punt el 
veia entrar, jo ja em ficava la mà a la butxaca i preparava els 
zlotys que segur que em demanaria prestats. 

Aquest vespre en concret, en Jacques semblava de més bon 
humor que de costum. Va somriure, mostrant les seves dents de 
porcellana, que no li anaven a la mida i es bellugaven lleugera-
ment quan parlava, i va avançar lentament cap a mi, com si fos 
dalt d’un escenari. Em va oferir la mà, ossuda i de dits fins, i va 
preguntar: 

—Com està la gran promesa de la nostra literatura? 
—Ja comencem? 
—De cap manera, benvolgut amic. Ho dic seriosament. Sé re-

conèixer el talent quan el veig, encara que jo no en tingui. Quan 
vam actuar a Praga, l’any 1911, ningú no havia sentit a parlar 
mai de Kafka. Va entrar al camerino, i tan bon punt el vaig veure, 
vaig saber que em trobava davant d’un geni. Ho vaig ensumar tal 
com un gat ensuma un ratolí. Així va ser com va començar la 
nostra gran amistat. 

Jo havia sentit aquella història moltes vegades i amb moltes 
variacions, però sabia que em tocaria tornar a escoltar-la. Es va 
asseure a la meva taula i la Manya, la cambrera, ens va portar gots 
de te i galetes. En Jacques Kohn va alçar les celles pel damunt 
dels ulls groguencs i plens de venetes sangonoses. La seva expres-
sió semblava dir: «D’això en diuen te, els bàrbars?». S’hi va posar 
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cinc terrossets de sucre i ho va remenar fent cercles amb la culle-
reta de dins cap a fora. Amb el polze i l’índex, que tenia l’ungla 
inusualment llarga, va partir una galeta, se’n va dur un tros a la 
boca i va dir «Nu ja», que volia dir que no podies omplir-te  
la panxa amb el passat. 

Era tot comèdia. Venia d’una família hassid d’un poble polo-
nès. No es deia Jacques, sinó Jankel. Ara bé, havia viscut molts 
anys a Praga, Viena, Berlín, París. No sempre havia estat al Tea-
tre Ídix, també havia actuat a França i Alemanya. Tenia amistat 
amb moltes persones cèlebres. Havia ajudat Chagall a trobar un 
estudi a Belleville, l’havien convidat moltes vegades a casa d’Is-
rael Zangwill. Havia participat en una producció de Reindhardt, 
i fins i tot havia compartit embotits amb Piscator. M’havia ense-
nyat cartes que li havien enviat no només Kafka, sinó Jakob 
Wassermann, Stefan Zweig, Romain Rolland, Ilià Erenburg i 
Martin Buber. Tots el tutejaven. A mesura que ens vam anar co-
neixent millor, fins i tot em va mostrar fotografies i cartes d’ac-
trius famoses amb qui havia tingut aventures. 

Per a mi, «prestar» un zloty a en Jacques Kohn significava en-
trar en contacte amb l’Europa occidental. La manera de brandar 
el bastó de puny de plata em feia pensar en terres llunyanes. Fins 
i tot la manera de fumar era diferent de com ho fèiem a Varsòvia. 
Era extremament cortès. En les ocasions comptades que em feia 
algun retret, sempre hi afegia algun compliment elegant, de ma-
nera que no em sentís ofès. Més que cap altra cosa, jo admirava la 
seva manera de fer amb les dones. Jo era tímid amb les noies: 
m’enrojolava, m’agafaven totes les vergonyes; però en Jacques 
Kohn tenia l’aplom d’un aristòcrata. Sempre tenia alguna cosa 
amable per dir, fins i tot a les dones més lletges; les afalagava to-
tes, però sempre amb un to d’ironia benèvola, adoptant l’actitud 
indiferent de l’hedonista que ja ho ha tastat tot. 
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Amb mi era franc: 
—Jove amic meu, soc pràcticament impotent. La impotència 

es manifesta amb uns gustos massa refinats; quan algú té gana de 
debò, no necessita massapà ni caviar. He arribat al punt que cap 
dona no em resulta atractiva, no em passa per alt cap defecte seu. 
Això és impotència. Vestits i cotilles són transparents per a mi, ja 
no m’enganyen ni maquillatge ni perfum. He perdut les dents, 
però quan una dona obre la boca, de seguida li veig els empasta-
ments. Això mateix era el gran problema de Kafka a l’hora d’es-
criure, per cert: veia tots els defectes, els seus i els dels altres. La 
major part de la literatura és obra de plebeus i potiners com Zola 
i D’Annunzio. Jo veia els mateixos defectes al teatre que Kafka 
trobava a la literatura; això va ser el que ens va unir. Però curio-
sament, quan havia de valorar el teatre, Kafka no veia cap defec-
te, ni un. Dispensava lloances exagerades a les nostres lamenta-
bles obres en ídix, i es va enamorar bojament d’una actriu penosa, 
madame Tschissik. Quan penso que Kafka va estimar aquella cri-
atura, que hi somiava, passo pena pels homes i les seves il·lusions. 
En fi, la immortalitat no és gaire primmirada. Qualsevol que en-
tra en contacte per casualitat amb un gran home l’acompanya a 
l’eternitat, sovint sense merèixer-s’ho. Oi que una vegada em vas 
preguntar com m’ho faig per tirar endavant? O són imaginacions 
meves? Em vas preguntar d’on trec les forces per suportar la po-
bresa, la malaltia i, el pitjor de tot, la desesperança? Bona pregun-
ta, jove amic meu. És la mateixa que em vaig plantejar jo quan 
vaig llegir el Llibre de Job per primera vegada. Per què continua 
vivint i patint, Job? Per poder tenir més filles, més ases i més ca-
mells, al final? No. La resposta és que vivia per amor al joc en si. 
Tots juguem a escacs amb el Destí. El Destí mou una peça, nosal-
tres en movem una altra. Intenta fer-nos escac i mat en tres mo-
viments, i nosaltres juguem a impedir-l’hi. Sabem que no podem 
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guanyar, però volem plantar-li cara. El meu adversari és un àngel 
que mai no afluixa. Ataca en Jacques Kohn amb tot el que té. Ara 
és hivern; fa fred fins i tot amb l’estufa encesa, però la meva no 
funciona des de fa mesos, i el propietari es nega a reparar-la. A 
més, si no tingués l’estufa espatllada, tampoc no em serviria de 
res, perquè no tinc diners per comprar carbó. Dins de la meva 
habitació hi fa tant de fred com al carrer. Si no has viscut mai en 
unes golfes, no saps com n’és, de fort, el vent. Els vidres de les 
finestres tremolen fins i tot a l’estiu. De vegades un gat s’enfila a 
la teulada del costat de la meva finestra i es passa la nit udolant 
com una dona de part. Em quedo mig mort de fred sota les man-
tes mentre el gat miola cridant una gata, o potser només és que té 
gana. Podria donar-li alguna cosa per menjar perquè callés, o fer-
lo fora, però és que per no morir de fred m’embolico en tots els 
parracs que tinc, i fins i tot amb diaris vells, i si em bellugo, ni que 
sigui només una mica, se’m descompon tot el muntatge. De totes 
maneres, benvolgut amic meu, també és cert que més val jugar 
amb un adversari digne que no pas amb un de matusser. Jo admiro 
el meu contrincant. De vegades el seu enginy em deixa sense 
paraules. És en un despatx del tercer o el setè cel, al departament 
de la Providència que s’ocupa del nostre petit planeta, i només té 
una missió: enxampar en Jacques Kohn. Les seves ordres són: 
«Trenca la bota, però que no es vessi el vi». I això és exactament 
el que fa. És un miracle que aconsegueixi mantenir-me en vida. 
Em faria vergonya confessar quants medicaments prenc, quantes 
pastilles m’empasso. Tinc un amic farmacèutic; si no, no m’ho 
podria permetre de cap de les maneres. Me les empasso l’una dar-
rere l’altra, abans de gitar-me, i sense beure aigua: si bec, he d’ori-
nar. Tinc problemes de pròstata, i ja m’he d’aixecar prou vegades 
cada nit. En la foscor, les categories de Kant no s’apliquen. El 
temps deixa de ser temps, i l’espai deixa de ser espai. De nit, pots 
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tenir una cosa a la mà i que desaparegui de cop. Encendre el meu 
llum de gas no és pas gens fàcil; els mistos es volatilitzen cons-
tantment. Les golfes són plenes de dimonis. De tant en tant els 
dic alguna cosa: «Eh, tu, Vinagre, fill del Vi! Vols deixar-te estar 
de bromes pesades?». Fa temps, en plena nit, vaig sentir que pica-
ven a la porta, i després, una veu de dona. No hauria sabut dir si 
reia o plorava. Vaig pensar: «Qui deu ser? Lilit? Namah? Ma-
chlath, la filla de Ketev M’riri?». Vaig cridar en veu alta: «Senyo-
ra, es confon de porta», però ella va continuar trucant. Aleshores 
vaig sentir un gemec, i algú que queia. No gosava obrir la porta. 
Vaig posar-me a buscar els mistos, fins que em vaig adonar que els 
tenia a la mà. Finalment vaig sortir del llit, vaig encendre el llum 
de gas, i em vaig posar la bata i les sabatilles. Vaig entreveure el 
meu reflex al mirall, i em vaig espantar. Tenia la cara verda i sen-
se afaitar. Al final vaig obrir la porta i em vaig trobar una noia 
jove, descalça, amb un abric de pell de marta sobre la camisa de 
dormir. Estava pàl·lida, i tenia els cabells rossos esbullats. «Què 
passa, senyora?», li vaig preguntar. «Algú acaba d’intentar ma-
tar-me —va dir—, deixi’m entrar, si us plau, només fins que surti 
el sol». Jo volia preguntar-li qui l’havia volgut matar, però vaig 
veure que estava mig glaçada. I probablement beguda, també. La 
vaig deixar passar i vaig adonar-me que duia un braçalet amb uns 
diamants enormes. Vaig avisar-la que no tinc calefacció, però ella 
va contestar: «Millor això que morir al carrer». I així ens vam 
quedar tots dos. Què havia de fer, jo, amb aquella dona? Només 
tinc un llit. No bec, perquè el metge m’ho ha prohibit, però un 
amic m’havia regalat una ampolla de conyac, i tenia unes quan-
tes galetes seques. Li vaig oferir un beure i una galeta. El licor va 
revifar-la una mica. «Que viu en aquest edifici, senyora?», li vaig 
preguntar. I ella va dir: «No, al bulevard d’Ujazdowskie». Es no-
tava que era una aristòcrata. Una cosa va portar l’altra, i vaig 
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descobrir que era comtessa i vídua, i que el seu amant vivia a 
l’edifici: era un home salvatge que tenia un cadell de lleó com a 
mascota. Ell també era membre de la noblesa, però actualment 
era un pària, perquè havia estat un any a la presó de la Ciutadella 
per intent d’assassinat. Com que la comtessa vivia amb la seva 
sogra, l’amant no podia visitar-la, i per tant era ella qui anava a 
casa d’ell. Aquella nit, en un atac de gelosia, l’havia estomacada 
i li havia posat el canó del revòlver a la templa. Resumint: ella 
havia aconseguit agafar l’abric i fugir del pis del seu amant. Va 
trucar a la porta de diversos veïns, però com que ningú no la dei-
xava entrar, va acabar arribant a les golfes. Li vaig dir: «Senyora, 
el seu amant encara deu buscar-la. I si la troba? Jo ja no soc capaç 
d’encarar-me a ningú». I ella va contestar: «No s’atrevirà a armar 
cap escàndol, perquè està en llibertat condicional. Hem tallat per 
sempre; no m’abandoni en plena nit, si us plau…». «I demà, com 
s’ho farà per anar a casa?», li vaig preguntar. «No ho sé —va dir 
ella—; de fet, estic farta de viure, però no vull morir a mans 
d’aquell home». Li vaig dir: «Bé, com que jo de tota manera no 
podré aclucar l’ull, quedi’s el meu llit i jo ja reposaré en aquesta 
cadira». «No, no ho puc acceptar. Vostè ja no és jove, i no fa 
gaire bona cara; torni al llit, si us plau, i jo seuré aquí.» Després 
d’un llarg estira-i-arronsa, al final vam decidir jaure junts. «No 
ha de témer res de mi —vaig assegurar-li—; ja soc vell, i no puc 
satisfer les dones.» Em va semblar completament convençuda.

»Per on anava? Ah, sí! Doncs això, que de cop em vaig trobar 
al llit amb una comtessa l’amant de la qual podia tirar la porta a 
terra en qualsevol moment. Ens vam tapar amb les meves dues 
mantes i no em vaig preocupar de construir el capoll de cada nit. 
Estava tan nerviós que fins i tot em vaig oblidar del fred. A més, 
la notava allà, a tocar. El seu cos desprenia una escalfor que jo 
mai no havia sentit, o potser me n’havia oblidat. Que potser el 
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meu adversari havia decidit provar una tàctica nova? Els últims 
anys ja no jugava amb la mateixa intensitat. També hi ha qui juga 
a escacs per riure; pel que m’han dit, Nimzowitsch tenia el  
costum de fer bromes als seus adversaris. I en els vells temps, en 
Morphy tenia fama de ser un humorista dels escacs. «Bona juga-
da, digna d’un gran mestre», vaig dir al meu adversari. I aleshores 
em vaig adonar que sabia qui era l’amant de la comtessa: m’hi 
havia topat algun cop per les escales. Un homenot enorme amb 
cara d’assassí. Quin final tan divertit per a en Jacques Kohn... 
morir a mans d’un Otel·lo polonès. Em vaig posar a riure i ella 
s’hi va unir. La vaig abraçar i me la vaig acostar. No s’hi va resis-
tir. I de cop, es va produir un miracle. Tornava a ser un home! 
Una vegada, un dijous al vespre, passava prop de l’escorxador 
d’un poble petit i vaig veure un toro i una vaca copulant abans 
que els sacrifiquessin per al sàbat. Mai no sabré per què s’hi va 
avenir, la comtessa; potser com a revenja del seu amant. Em feia 
petons i xiuxiuejava frases dolces. Aleshores vam sentir uns pas-
sos feixucs. Algú va picar fort a la porta. La dona va rodolar pel 
llit i va caure a terra. Jo hauria volgut recitar l’oració dels mori-
bunds, però em feia vergonya presentar-me d’aquella manera da-
vant de Déu... i encara més vergonya davant del meu adversari 
burleta. Per què havia de donar-li aquest gust? Fins i tot el melo-
drama té els seus límits. La bestiota de l’altra banda de la porta 
encara insistia; em va meravellar que la porta no cedís. Ara li 
estava clavant coces. La fusta gemegava, però resistia. Aleshores 
el terrabastall es va aturar. Otel·lo se n’havia anat. L’endemà al 
matí vaig dur el braçalet de la comtessa a una casa de préstecs. 
Amb els diners que em van donar vaig comprar a la meva heroï-
na un vestit, roba interior i sabates. El vestit no li anava bé, ni les 
sabates tampoc, però l’únic que havia de fer era agafar un taxi; 
això si el seu amant no l’estava esperant a les escales, és clar. Cu-
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riosament, aquella nit l’home va desaparèixer i no va tornar mai 
més. Abans d’anar-se’n, la comtessa em va fer un petó i em va 
pregar que anés a visitar-la, però no soc pas tan beneit. Com diu 
el Talmud: «No hi ha miracles cada dia». I saps què? Resulta que 
Kafka, malgrat la seva joventut, estava posseït per les mateixes 
inhibicions que em turmenten ara que soc vell. Aquestes inhibi-
cions feien que tot se li fes difícil, tant el sexe com l’escriptura. 
Anhelava l’amor amb ànsia, però en fugia. Escrivia una frase i la 
ratllava de seguida. Otto Weininger també era així, un boig i un 
geni. El vaig conèixer a Viena; l’home dispensava aforismes i pa-
radoxes sense parar. Va dir una frase que no oblidaré mai: «Déu 
no va crear les xinxes». Cal conèixer Viena per entendre la mag-
nitud d’aquestes paraules. Però aleshores, qui les va crear, les xin-
xes? Mira, en Bamberg! Goita com camina amb aquestes cametes 
curtes, com un cadàver que es nega a quedar-se a la tomba. Potser 
seria bona idea obrir un club per a cadàvers insomnes. Per què es 
passa la nit rondant? Per què va als cabarets, si no li fan cap bé? 
Els metges el van donar per perdut ja fa anys, quan encara érem a 
Berlín. Però això no li impedia quedar-se al Romanisches Café 
fins a les quatre de la matinada, xerrant amb les prostitutes. Una 
vegada, en Granat, l’actor, va anunciar que faria una festa, una 
orgia amb totes les lletres, a casa seva, i en Bamberg fou un dels 
convidats. En Granat va manar que tots els homes havien de 
portar una acompanyant, tant hi feia si era la seva dona o una 
amant. Però en Bamberg no tenia ni una cosa ni l’altra, així que 
va pagar una meuca perquè hi anés amb ell. A més, va haver de 
comprar-li un vestit de nit per a l’ocasió. Els convidats eren ex-
clusivament escriptors, professors, filòsofs i els típics individus 
que sempre van darrere dels intel·lectuals; tots havien tingut la 
mateixa idea que en Bamberg, i havien contractat prostitutes. Jo 
també hi era, anava amb una actriu de Praga a qui coneixia des 
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de feia molt de temps. Coneixes en Granat? No? És un salvatge. 
Es beu el conyac com si fos aigua, i es pot menjar una truita de 
deu ous. Tan bon punt van arribar els convidats, es va despullar i 
va començar a ballar com un boig amb les meuques, només per 
impressionar els seus convidats intel·lectuals. Al començament, 
es van quedar asseguts, mirant-s’ho; al cap d’una estona van co-
mençar a parlar de sexualitat. Que si Schopenhauer deia això, 
Nietzsche allò... Qui no ho hagi vist mai, no s’imagina com en 
poden arribar a ser, de ridículs, els genis així. I de cop, en Bam-
berg es va trobar malament. Es va posar verd com l’herba i va 
començar a suar. «Jacques, això és la fi. Un bon lloc on morir.» 
Tenia un atac de ronyó, o de fetge. El vaig treure d’allà i el vaig 
portar a un hospital. Per cert, amic meu, em pots deixar un zloty? 

—I dos. 
—Què dius ara? Que has robat el Bank Polski? 
—He venut un conte. 
—Enhorabona. Sopem junts. Et convido. 

2

Mentre sopàvem, en Bamberg es va acostar a la nostra taula. 
Era un home menut, demacrat com un tuberculós, encor-

bat i sancallós. Portava sabates de xarol i polaines. Al crani pun-
xegut li quedaven quatre cabells grisos. Tenia un ull més gran que 
l’altre; vermell, botit, espantat de veure’s a si mateix. Va recolzar 
les manetes ossudes a la nostra taula i va dir, amb veu rogallosa: 

—Jacques, ahir vaig llegir el llibre que em vas deixar, El castell 
de Kafka. Interessant, molt interessant, però què pretén dir? És 
massa llarg per ser un somni. Les al·legories haurien de ser curtes. 
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En Jacques Kohn es va empassar ràpidament el menjar que 
mastegava, i va dir: 

—Seu. Els mestres no han de seguir les normes. 
—Però hi ha normes que fins i tot els mestres han de seguir. 

Cap novel·la no hauria de ser més llarga que Guerra i pau. De fet, 
fins i tot Guerra i pau és massa llarga. Si la Bíblia tingués divuit 
volums, faria temps que estaria oblidada. 

—El Talmud té trenta-sis volums i els jueus no l’han oblidat. 
—Els jueus recorden massa, això és la nostra desgràcia. Fa dos 

mil anys que ens van expulsar de Terra Santa, i ara mirem de 
tornar-hi. És de bojos, no? Si la nostra literatura reflectís aquesta 
follia, seria genial. Però la nostra literatura és increïblement sen-
sata. En fi, deixem-ho córrer. 

En Bamberg es va redreçar i va arrugar el front per l’esforç. Es 
va allunyar de la taula amb passes petites, arrossegant els peus.  
Es va dirigir al gramòfon i va posar un disc de ball. Al club d’es-
criptors tothom sabia que en Bamberg no havia escrit ni una  
paraula des de feia anys. Ara, de vell, estava aprenent a ballar, 
influït per la filosofia del seu amic, el doctor Mitzkin, autor de 
L’entropia de la raó. En aquest llibre, el doctor Mitzkin intentava 
demostrar que l’intel·lecte humà està en caiguda lliure i que la 
passió és l’única manera d’assolir la veritable saviesa. 

En Jacques Kohn va remenar el cap: 
—Un Hamlet pocapena. En Kafka tenia por de convertir-se en 

un Bamberg, i això va ser el que el va portar a destruir-se a si 
mateix. 

—Et va trucar mai, la comtessa? —vaig preguntar-li. 
En Jacques Kohn va treure’s el monocle de la butxaca, se’l va 

posar i va dir: 
—I si hagués trucat, què? A la meva vida, tot es converteix en 

paraules. Tot són paraules, paraules... De fet, això és la idea del 
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doctor Mitzkin: l’home es convertirà en una màquina de parau-
les. Menjarà paraules, beurà paraules, es casarà amb paraules i 
s’hi emmetzinarà. Ah, ara m’he recordat que el doctor Mitzkin 
també va anar a l’orgia d’en Granat. Tenia la intenció de practi-
car el que predicava, però no hauria pogut escriure L’entropia de 
la passió. Doncs sí, la comtessa em truca de tant en tant. Ella 
també és una intel·lectual, encara que sense intel·lecte. De fet, 
encara que les dones fan tot el que poden per mostrar els encants 
del seu cos, saben tan poc sobre el sentit del sexe com sobre l’in-
tel·lecte. La senyora Tschissik, per exemple. No tenia més que el 
seu cos; però no hauria sabut explicar què era realment un cos. 
Avui és lletja. Quan era actriu a Praga encara li quedava alguna 
cosa... Jo era el primer actor. Ella era un talent de segona. Ha-
víem anat a Praga a guanyar uns quants diners i hi vam trobar  
un geni, un exponent d’homo sapiens en el grau més alt d’autotor-
tura. En Kafka volia ser jueu, però no sabia com. Volia viure, 
però tampoc no sabia com. Una vegada li vaig dir: «Franz, ets 
jove, fes el que fem tots». Jo coneixia un prostíbul a Praga, i el 
vaig convèncer d’anar-hi amb mi. Ell encara era verge. M’estimo 
més no parlar de la noia amb qui estava promès. Kafka estava fins 
al coll de fang burgès. Els jueus del seu cercle tenien una meta: 
convertir-se en gentils, i no pas gentils txecs, sinó gentils ale-
manys. En resum, que el vaig convèncer que m’hi acompanyés. 
El vaig conduir a un carreró fosc del gueto vell, on hi havia el 
bordell, i vam pujar els graons costeruts. Vaig obrir la porta i 
l’escena semblava preparada: les meuques, els macarres, els 
clients, la madame. Mai no oblidaré aquell moment. En Kafka es 
va posar a tremolar i em va estirar la màniga. Després va girar cua 
i va córrer escales avall tan de pressa que vaig tenir por que es 
trenqués una cama. Un cop al carrer, es va aturar i va vomitar 
com una criatura. De tornada, passant per davant d’una vella 
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sinagoga, es va posar a parlar del gólem. En Kafka creia en el 
gólem, i fins i tot que en el futur potser n’hi hauria un altre. Bé 
han d’existir paraules màgiques capaces de convertir una pila de 
fang en un ésser viu: al capdavall, Déu va crear el món pronun-
ciant paraules sagrades, no? Al començament era el Logos. Sí, 
tot és una gran partida d’escacs. Tota la vida he tingut por de la 
mort, però ara que tinc un peu a la tomba, ja no en tinc gens. He 
entès que el meu adversari vol jugar a poc a poc. Continuarà 
robant-me les peces d’una en una. Primer em va prendre l’atrac-
tiu d’actor i em va convertir en un presumpte escriptor; acte se-
guit, em va robar la inspiració. Després, em va deixar impotent. 
Però malgrat tot sé que falta molt per a l’escac i mat, i això em 
dona forces. Que a la meva habitació hi fa fred; doncs que en 
faci. Que avui no tinc res per sopar; doncs per un dia no em mo-
riré. Ell em saboteja, i jo el sabotejo a ell. Una vegada tornava a 
casa a última hora de la nit. Feia un fred terrible i de cop em vaig 
adonar que m’havia descuidat la clau. Vaig despertar el porter, 
però no en tenia cap còpia. L’home feia pudor de vodka i el seu 
gos em va mossegar un peu. Abans, m’hauria desesperat, però 
aquest cop vaig dir al meu adversari: «Si vols que agafi una pul-
monia, cap problema». Vaig decidir anar-me’n a l’estació de Vi-
ena. El vent gairebé m’hi portaria volant. A aquella hora de la 
nit m’hauria hagut d’esperar almenys tres quarts d’hora abans no 
passés el tramvia. Quan passava per davant de l’associació d’ac-
tors vaig veure llum en una finestra. Vaig pujar els graons i vaig 
donar un cop a una cosa metàl·lica amb el peu. Em vaig ajupir i 
vaig veure que era una clau. La meva! La probabilitat de trobar 
una clau a les escales fosques d’aquest edifici és d’una entre mil 
milions, però em fa l’efecte que el meu adversari va témer que li 
rendís l’ànima abans d’hora. Fatalisme? En pots dir fatalisme, si 
vols. 
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En Jacques Kohn es va aixecar i va disculpar-se dient que havia 
de trucar per telèfon. Jo em vaig quedar assegut, mirant com en 
Bamberg ballava amb les cames tremoloses en companyia d’una 
dona de l’escena literària. Tenia els ulls tancats i recolzava el cap 
al pit de la senyora com si fos un coixí. Semblava que ballés ador-
mit. En Jacques Kohn va trigar molt a tornar, molt més que no cal 
per fer una trucada. Quan va tornar, el seu monocle brillava: 

—Endevina qui hi ha a la sala del costat! —va dir—. La senyo-
ra Tschissik! El gran amor de Kafka! 

—Què dius ara!
—Li he parlat de tu. Vine, que vull presentar-te-la. 
—No. 
—Per què no? Una dona a qui Kafka va estimar, val la pena 

conèixer-la! 
—No m’interessa. 
—Ets un home tímid, això és veritat. En Kafka també era tí-

mid, tant com un estudiant de ieixivà. Jo, en canvi, no he estat 
mai tímid, i potser per això mai no he arribat a ser ningú. Benvol-
gut amic, necessito vint groschen més per als porters: deu per al 
d’aquest edifici, i deu més per al del meu. Sense diners no puc 
tornar a casa. 

Em vaig treure una mica de quincalla de la butxaca i l’hi vaig 
donar. 

—Tant? Realment, és com si haguessis assaltat un banc... Qua-
ranta-sis groschen! Així, com si res! Bé, si Déu existeix, segur que 
t’ho recompensarà. I si no existeix... qui és que juga a escacs amb 
en Jacques Kohn? 

Traduït de l’ídix a l’anglès per l’autor i Elizabeth Shub 


