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BISOGNA FARE QUALCOSA

L a calorada semblava haver afluixat. Vaig sortir a caminar
i a treure profit d'una mica d’aire fresc del mati quan el
sol encara no s’havia alcat. Mentrestant, sona un clic al telefon
mobil i vaig llegir la noticia. El Xavier Amorés havia mort.
Era el 18 de juliol del 2022.

Em vaig asseure en un banc del passeig, com si em calgués
recuperar l'ale. Sorpres, com si no fos una mort esperada per
I'edat, gairebé a la ratlla dels cent anys. No tenia ganes de se-
guir caminant. Assegut, mirava la gent, els que corrien, els
passejants que badaven, els que treien a pixar el gos, un jardi-
ner que endregava uns matolls d'un parterre. A tots els sabia
indiferents al meu dolor. Mirava, perd no veia. Tampoc gosa-
va treure’m, de nou, el telefon de la butxaca i compartir la
noticia. No tenia ganes de parlar amb ningt. M’estava bé el
soroll quotidia, aquell que no és silenci perd no ens crida
I’atenci6. I esperar. El temps s’enduria la tristesa.

El comiat se celebrava I’endema al mati, a Reus. Desvetllat,
vaig preferir sortir d’hora, com si patis de fer tard. Una preo-
cupacié que ja és un costum. Molt de mati, la Barcelona del
cap de setmana semblava esmorteida i a la carretera hi havia
ben poc transit. Hi vaig arribar molt, massa, aviat. Al tanatori,
només hi havia un parell d’empleats, acabaven d’obrir. Cap
conegut ni ningt de la familia. Faltava una bona estona per
tal d'iniciar la cerimonia. Em sentia incomode. Vaig dir al noi
que hi havia darrere el taulell que ja tornaria. Em va donar, de
nou, el bon dia i no va afegir res més.

Els voltants de I'edifici del tanatori de Reus no tenen gaire
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interés. Una avinguda de pas, feta només per circular vehicles
i quatre carrers secundaris. A aquella hora no sabia on anar i
tampoc m’abellia entrar en un local de mala mort a fer un café
torrefacte i acid. Caminava amunt i avall, i sempre tornava al
mateix lloc. Res a dir ni a pensar, com si aquells carrers no
fossin també els de la meva ciutat. I si bé per 1'autopista, ve-
nint de Barcelona, refeia imatges del Xavier, ara, en arribar a
Reus, m'havia quedat com atupat, incapa¢ de recordar-ne
cap.

Un parell d’anys abans, a la biblioteca de Reus que porta el
seu nom, havia assistit a la presentaci6 del darrer volum de
les seves obres completes. Aquell va ser el meu comiat. Des-
prés algi em va fer saber que 1'havia anat a veure a casa seva,
i que I'havia trobat molt envellit, li costava de llegir i hi sentia
poc. No vaig gosar fer-li cap trucada i menys demanar de vi-
sitar-lo. Estic segur que ell, com jo, preferia que em quedés
amb el record dels dies d’abans, quan haviem compartit mo-
ments i projectes, els dies feligos.

Les sales dels tanatoris em desagraden. No entenc com per
acomiadar les persones estimades aquests llocs han de ser tan
freds i d’un disseny estandard discutible. Impersonals, com
ho sén els quirdfans o les sales de visita dels hospitals. Només
entrar a la sala, per no sentir-me sol, em vaig asseure al costat
d’una amiga del Xavier, que m’és propera. Ens vam col-locar
una mica enrere, vam parlar en veu baixa; el lloc imposa si-
lenci. Pocs minuts després, els empleats van col-locar el fére-
tre a I'estrada, visible, cobert amb un drap blanc amb I'escut
de Reus: és el reconeixement de la ciutat al seu fill il-lustre.
Alhora va apareixer un sacerdot que, com fa el cas, es va po-
sar a llegir els textos religiosos corresponents, va dir unes pa-
raules d’elogi i va donar consol a la familia. També va parlar
del topic de la vida eterna i que Déu li obriria les portes del
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cel. No gaire cosa més. Van sonar uns acords de guitarra i
vaig escoltar la lectura del poema de Ventura Gasol «Les tom-
bes flamejants». Una musica poc empatica, lluny de la mtsica
de jazz que tant li agradava i que en algun moment haviem
compartit, i la lectura d’'un poema que no tenia res a veure
amb la seva poetica personal. Em va sorprendre el caracter
religiés de la cerimonia, perd ves a saber. Quan la mort d'un
familiar ens colpeix, potser cal agafar-se a una esperanca. Es
dificil, el comiat. Tots ho sén, i encara més el darrer. El que
se’n va no diu res. Com a molt dona algunes instruccions, po-
ques. Ben mirat, es tracta d'una cerimonia de consol per als
que es queden, i poca cosa més. S6n els més propers els que
decideixen, perque sén els qui més senten la pérdua i els qui
més enyoraran el difunt. En aquesta situaci6 s’aferren a les
creences propies, encara que al difunt —ara ja no— se li ha-
guessin posat els cabells de punta.

A la sortida es va fer alguna rotllana. No gaires. Quan un
mor ja gran molts amics s’han perdut pel cami, han marxat
abans, i s6n menys els qui poden acomiadar-lo. Es el que vaig
pensar. Els comentaris eren falaguers: el Xavier Amords era
una persona estimada. Sense pressa, vam fer cami cap al cen-
tre de la ciutat, parlant d’ell i també de Gabriel Ferrater, com
si haguessin estat grans amics, cosa que no és certa. I ja sol,
vaig pujar carrer Llovera amunt, potser amb 1’anim de refer la
memoria, allo que dona sentit a la vida.

En arribar a casa, vaig pensar que buscaria la carpeta en
que havia guardat les seves cartes i que les rellegiria. Hi havia
moltes confidencies. El que m’hi explicava no sempre coinci-
dia amb el que ell havia escrit de si mateix. Als llibres narra-
tius relata un paisatge d’una societat amb figures, una cronica
plena de clarobscurs, creible perd no pas sempre certa. Es lite-
ratura, només versemblanca.
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La primera vegada que vaig parlar amb el Xavier Amoros te-
nia setze anys, just acabats de fer. El vaig anar a veure amb
altres companys de I'Institut de Batxillerat. Teniem la intenci6
de representar una comedia per les festes de sant Tomas,
al Teatre Fortuny de Reus. Aquesta responsabilitat requeia
en els alumnes del darrer curs. Perd costava molt posar-se
d’acord i escollir un text per representar. Que si havia de ser
una comedia, que si havia de fer riure, que si el text havia de
ser en catala, que si hi havien de sortir molts personatges, que
si pocs. Un bon grapat de «que si». Per acabar-ho d’adobar,
calia passar la censura, perqué mai es podia oblidar que ma-
naven els adlaters del dictador, de la mateixa corda, d’una
sola opinio, la seva. En mig de la disputa algun professor, per
treure-se’'ns del damunt, ens havia recomanat que ens deixés-
sim aconsellar pel Xavier Amorés, que «sabia molt de teatre».
I no ens ho vam fer dir dos cops. Motivats per sortir a escena,
I'endema mateix vam anar a visitar-lo a la botiga de roba, a
Les Ameriques.

Vaig demanar per ell al primer dependent que ens pregun-
ta que voliem. I 'home, que ja devia saber de qué anava la
percala, mai tan ben dit, ens va oferir unes butaquetes de vi-
met, perque seguéssim mentre 1’'esperavem. No van passar ni
cinc minuts que aparegué en escena.

Fragment de Tots nosaltres. Xavier Amords en escena, de Ramon Gomis,
col'l. Narrativa, Viena Edicions, mar¢ del 2025.



