uan em vaig ficar al llit i vaig envoltar la Helen amb el brag,

vaig pensar, i no pas per primer cop, que hi ha pocs plaers en
aquest mén que es puguin comparar amb la sensacié d’abragar-se a
una dona bonica quan arribes mig mort de fred.

Als anys trenta no hi havia mantes electriques, i aix0 era una
pena, perqué ningd no les necessitava tant com els veterinaris ru-
rals. Quan et treuen del llit de matinada i t’has de despullar enmig
d’un estable, en el punt en qué tens el metabolisme al nivell més
baix, la sensaci6 d’estar glagat fins al moll de I'os és increible. Pero,
sovint, la pitjor part era tornar al llit; no era estrany que m'estigués
alla, esgotat del tot, durant més d’una hora i sense poder agafar el
son, totalment desvetllat, fins que les meves extremitats comenga-
ven a reaccionatr.

Perd, des que em vaig casar, aquestes coses ja no eren més que
un record funest. La Helen es va bellugar una mica encara adormi-
da —s’havia acostumat que el seu marit se n‘anés a mitja nit i
tornés al cap d'una estona com una rafega de vent del nord— i,
amb un gest instintiu, se'm va acostar. Amb un sospir d’agraiment,
vaig deixar que m'envoltés amb la seva agradable escalfor i, gairebé
immediatament, els esdeveniments de les darreres dues hores van
comengar a esvair-se.

Tot plegat havia comengat a la una de la matinada, amb lestri-

dent timbre del teléfon de la tauleta de nit. I era la matinada de

11



James Herriot

diumenge, perd no és rar que alguns grangers, després de la gresca
de la nit de dissabte, facin una ullada al seu bestiar i es decideixin
a avisar el veterinari.

Aquest cop havia estat en Harold Ingledew. Em va sobtar a
I'instant que hagués tingut temps de tornar a la seva granja després
de les seves deu gerres habituals al Four Horse Shoes, on mai no
eren gaire rigorosos amb I’hora de tancar.

A través del teléfon es distingia clarament el barboteig espes de
la seva veu rogallosa.

—Tinc una ovella pioca. Que pot venir?

—Esta gaire greu?

En el meu estat semiinconscient, m’aferrava sempre a la minsa
esperanca que alguna nit algt em digués que potser podia esperar
fins a I'endema al mati. Encara no havia passat mai, i tampoc va
passar aquella nit: el senyor Ingledew no acceptaria una negativa
com a resposta.

—Si, estd molt malament. Se li ha de fer alguna cosa rapida-
ment.

No podia perdre ni un minut, vaig pensar amargament. Pero
segurament l'animal havia estat tot el vespre en aquell mateix es-
tat, mentre en Harold era fora de gresca.

De tota manera, no tot eren males noticies. Una ovella malalta
no era un assumpte gaire alarmant. Era molt pitjor quan havies de
sortir del llit amb la perspectiva de les hores de feina que suposaven
un part dificil en el teu estat de debilitat somnolenta. Perd en
aquest cas estava convengut que podria adoptar la meva técnica
semivigilia, que significava simplement que podria presentar-me al
lloc, resoldre 'emergéncia i tornar a ficar-me al llit sense deixar de

gaudir dels molts beneficis del son.
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A la practica rural hi havia tantes trucades nocturnes que m’ha-
via vist obligat a perfeccionar aquest sistema, com sospito que tam-
bé devien fer molts dels meus companys veterinaris. Hi havia una
pila de feines estupendes que podia dur a terme mentre em trobava
en aquesta mena d’estat de somnambulisme.

Aixi, amb els ulls tancats, vaig travessar la cambra de puntetes i
em vaig posar la granota de feina. Vaig baixar el tram d’escales
sense gaire esforg, perd, quan vaig obrir la porta lateral, el sistema
va comengar a fallar, perque, fins i tot dins del recinte protegit pels
murs alts del jardi, el vent em va colpejar amb una forca salvatge.
No era gens facil mantenir-se adormit. Al pati, mentre sortia mar-
xa enrere, les branques superiors dels oms grunyien a les fosques,
doblegades per la ventada.

Mentre m’allunyava del poble, vaig aconseguir tornar-me a ficar
en el meu estat de transit, encara que el cap ja se m’havia posat en
funcionament per rumiar mandrosament sobre aquell fenomen
anomenat Harold Ingledew. Aquella manera que tenia de beure no
era propia d'un home com ell. Aquell homenet d’uns setanta anys
recordava més aviat un ratoli espantat i quan venia a la consulta,
qualsevol dia feiner, era dificil fer-li pronunciar gaire més de quatre
paraules remuguejades. Amb el seu millor vestit, amb el coll de la
camisa que li anava set talles gran, era la imatge viva d'un ciutada
placid i mesell. Uns ulls blaus llagrimosos i les galtes enfonsades
subratllaven aquest efecte, i només el color vermell brillant de la

punta del nas feia sospitar altres possibilitats.

Fragment de Totes les coses boniques i brillants, I, de James Herriot,
traducci6é de Mar Vidal, col‘leccié El cercle de Viena,
Viena Edicions, marg del 2026.



