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Quan em vaig ficar al llit i vaig envoltar la Helen amb el braç, 
vaig pensar, i no pas per primer cop, que hi ha pocs plaers en 

aquest món que es puguin comparar amb la sensació d’abraçar-se a 
una dona bonica quan arribes mig mort de fred.

Als anys trenta no hi havia mantes elèctriques, i això era una 
pena, perquè ningú no les necessitava tant com els veterinaris ru-
rals. Quan et treuen del llit de matinada i t’has de despullar enmig 
d’un estable, en el punt en què tens el metabolisme al nivell més 
baix, la sensació d’estar glaçat fins al moll de l’os és increïble. Però, 
sovint, la pitjor part era tornar al llit; no era estrany que m’estigués 
allà, esgotat del tot, durant més d’una hora i sense poder agafar el 
son, totalment desvetllat, fins que les meves extremitats comença-
ven a reaccionar. 

Però, des que em vaig casar, aquestes coses ja no eren més que 
un record funest. La Helen es va bellugar una mica encara adormi-
da —s’havia acostumat que el seu marit se n’anés a mitja nit i 
tornés al cap d’una estona com una ràfega de vent del nord— i, 
amb un gest instintiu, se’m va acostar. Amb un sospir d’agraïment, 
vaig deixar que m’envoltés amb la seva agradable escalfor i, gairebé 
immediatament, els esdeveniments de les darreres dues hores van 
començar a esvair-se.

Tot plegat havia començat a la una de la matinada, amb l’estri-
dent timbre del telèfon de la tauleta de nit. I era la matinada de 
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diumenge, però no és rar que alguns grangers, després de la gresca 
de la nit de dissabte, facin una ullada al seu bestiar i es decideixin 
a avisar el veterinari.

	Aquest cop havia estat en Harold Ingledew. Em va sobtar a 
l’instant que hagués tingut temps de tornar a la seva granja després 
de les seves deu gerres habituals al Four Horse Shoes, on mai no 
eren gaire rigorosos amb l’hora de tancar.

A través del telèfon es distingia clarament el barboteig espès de 
la seva veu rogallosa.

—Tinc una ovella pioca. Que pot venir?
—Està gaire greu? 
En el meu estat semiinconscient, m’aferrava sempre a la minsa 

esperança que alguna nit algú em digués que potser podia esperar 
fins a l’endemà al matí. Encara no havia passat mai, i tampoc va 
passar aquella nit: el senyor Ingledew no acceptaria una negativa 
com a resposta.

—Sí, està molt malament. Se li ha de fer alguna cosa ràpida-
ment.

No podia perdre ni un minut, vaig pensar amargament. Però 
segurament l’animal havia estat tot el vespre en aquell mateix es-
tat, mentre en Harold era fora de gresca.

De tota manera, no tot eren males notícies. Una ovella malalta 
no era un assumpte gaire alarmant. Era molt pitjor quan havies de 
sortir del llit amb la perspectiva de les hores de feina que suposaven 
un part difícil en el teu estat de debilitat somnolenta. Però en 
aquest cas estava convençut que podria adoptar la meva tècnica 
semivigília, que significava simplement que podria presentar-me al 
lloc, resoldre l’emergència i tornar a ficar-me al llit sense deixar de 
gaudir dels molts beneficis del son.
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A la pràctica rural hi havia tantes trucades nocturnes que m’ha-
via vist obligat a perfeccionar aquest sistema, com sospito que tam-
bé devien fer molts dels meus companys veterinaris. Hi havia una 
pila de feines estupendes que podia dur a terme mentre em trobava 
en aquesta mena d’estat de somnambulisme.

Així, amb els ulls tancats, vaig travessar la cambra de puntetes i 
em vaig posar la granota de feina. Vaig baixar el tram d’escales 
sense gaire esforç, però, quan vaig obrir la porta lateral, el sistema 
va començar a fallar, perquè, fins i tot dins del recinte protegit pels 
murs alts del jardí, el vent em va colpejar amb una força salvatge. 
No era gens fàcil mantenir-se adormit. Al pati, mentre sortia mar-
xa enrere, les branques superiors dels oms grunyien a les fosques, 
doblegades per la ventada.

Mentre m’allunyava del poble, vaig aconseguir tornar-me a ficar 
en el meu estat de trànsit, encara que el cap ja se m’havia posat en 
funcionament per rumiar mandrosament sobre aquell fenomen 
anomenat Harold Ingledew. Aquella manera que tenia de beure no 
era pròpia d’un home com ell. Aquell homenet d’uns setanta anys 
recordava més aviat un ratolí espantat i quan venia a la consulta, 
qualsevol dia feiner, era difícil fer-li pronunciar gaire més de quatre 
paraules remuguejades. Amb el seu millor vestit, amb el coll de la 
camisa que li anava set talles gran, era la imatge viva d’un ciutadà 
plàcid i mesell. Uns ulls blaus llagrimosos i les galtes enfonsades 
subratllaven aquest efecte, i només el color vermell brillant de la 
punta del nas feia sospitar altres possibilitats.
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