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No en deien res, sobre aix0, els llibres, vaig pensar, mentre la
neu entrava bufant per la porta oberta de bat a bat i em
queia a 'esquena nua.

Jeia de bocaterrosa al terra empedrat, sobre un bassal de bruti-
cia indescriptible, amb un bra¢ enfonsat del tot a I'interior de la
vaca a punt de parir, mentre amb els peus provava de trobar un
punt de subjeccié entre les pedres. Anava despullat fins a la cin-
tura i la neu es barrejava amb la bruticia i la sang resseca que te-
nia enganxades a la pell. No hi veia gens, més enlla del cercle de
llum tremolosa que projectava el llum d’oli fumejant que el gran-
ger sostenia damunt meu.

No, els llibres no deien res sobre haver de buscar cordes i ins-
truments a les palpentes, sobre haver de mantenir la higiene amb
tan sols mitja galleda d’aigua tebia, sobre els codols que se’t cla-
ven al pit. Ni tampoc sobre com, lentament, se’t van entumint
els bragos, sobre la progressiva paralisi dels mdsculs mentre els
dits intenten contrarestar els potents esforcos expulsius de la
vaca.

Enlloc no es parlava de I'esgotament gradual, la sensacié de
futilitat i el xiuxiueig llunya d’una veueta: el panic.

La memoria em tornava una vegada i una altra a aquella lami-
na del llibre d’obstetricia. Una vaca plantada al bell mig d’'un
terra lluent, mentre un veterinari impecablement vestit amb una
granota especial per assistir parts li introduia el bra¢ fins a una
distancia prudent. Se’l veia relaxat, gairebé somrient; el granger
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i els seus ajudants també somreien; fins i tot la vaca somreia. No
es veia ni bruticia, ni sang, ni suor per enlloc.

Aquell home de la lamina acabava de cruspir-se un dinar deli-
ci6s i havia anat a la casa del costat per assistir al part d'una vaca
pel simple plaer de fer-ho, com si allo fossin les postres. No s’ha-
via alcat del llit, tremolant a les dues de la matinada, ni havia
hagut de recérrer un cami ple de forats de més de dotze milles
amb la neu glacada, esforcant-se a mirar endavant, encara enso-
nyat, fins a veure apareixer la granja solitaria il-luminada pels fars
del vehicle. No havia hagut de trescar mitja milla de muntanya
nevada fins a un graner sense porta on jeia la seva pacient.

Vaig intentar fer lliscar el bra¢ un parell de centimetres més
endins de la vaca. El vedell estava girat i jo intentava penosa-
ment introduir amb la punta dels dits una corda fina amb un llag
per arribar a subjectar-li el maxil-lar inferior. Mentre durava
aquesta operacid, tenia el brac atrapat entre el vedell i els ossos
de la pelvis de sa mare. A cada esfor¢ de la vaca, la pressié se’'m
feia gairebé insuportable, fins que es relaxava i jo podia endinsar
la corda un parell de centimetres més. Em preguntava quant de
temps més podria aguantar-ho; si no subjectava aviat aquell ma-
xil-lar, mai no podria arribar a treure el vedell. Vaig gemegar ben
fort, vaig serrar les dents i vaig intentar-ho de nou.

Va entrar una altra ratxa de neu i em va semblar sentir com es
desfeien crepitant els flocs que m’havien anat a parar a I'esquena
suada. També tenia el front amarat de suor, que em queia als ulls
mentre seguia empenyent.

Hi ha sempre un moment, en el part complicat d’'una vaca, en
que et comences a plantejar si tens alguna possibilitat de guanyar
la batalla. I ara havia arribat a aquest punt.

De sobte m’assaltaven els dubtes. «Potser seria millor sacrificar
la vaca. T¢é la pelvis tan estreta que no puc imaginar-me com
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sortira el vedell», o «Es un animal ben engreixat i donara bona
carn, no seria millor avisar 'escorxador?», o fins i tot «Aix0 va de
mal borras. Amb una vaca ben ampla seria facil capgirar-lo, pero
en aquest cas sembla gairebé impossible».

Es clar que hauria pogut treure el vedell fent una embriotomia
—passant-li un filferro al voltant del coll i tallant-1i el cap. Mol-
tes d’aquestes operacions acabaven amb el terra ple de potes i
piles d"intestins. Hi ha llibres de text ben gruixuts dedicats a ex-
plicar les nombroses maneres que hi ha d’esquarterar un vedell.

Perd ara mateix cap d’elles no em resultava util, perqué aquest
vedell era viu. Amb el meu darrer esforg li havia arribat a tocar
amb el dit la comissura de la boca i m’havia sobresaltat una peti-
ta contorsi6 de la llengua de la bestiola. Fou inesperat, perque els
vedells que venen amb aquesta postura acostumen a ser morts,
asfixiats per la forta flexi6 del coll i la pressié de les potents con-
traccions de la mare. Perd aquest conservava un bri de vida i, si
sortia, ho hauria de fer d’una sola peca.

Vaig acostar-me a la galleda d’aigua, ara freda i sangonosa, i em
vaig ensabonar els bracos en silenci. Després em vaig tornar a
estirar, ara clavant-me encara més els cddols al pit. Vaig falcar bé
els dits dels peus entre les pedres, em vaig espolsar la suor dels
ulls, i per centésima vegada vaig ficar-hi el brag, que semblava un
espagueti dins del cos de la vaca; primer al costat de les potetes
del vedell, que em rascaven la pell com si fossin de paper de vi-
dre, després fins a la corba del coll, vaig arribar a tocar una orella
i després vaig palpar agdnicament el costat de la cara fins al ma-
xil-lar inferior, que ara s’havia convertit en la fita més important
de la meva vida.

Em semblava increible haver estat fent aixd durant gairebé
dues hores, lluitant fins a esgotar les meves forces per aconseguir
introduir una petita soga amb nus corredis al voltant de la man-
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dibula. Ho havia provat tot —estirar-li una poteta, fer una mica
de tracci6 suau amb un ganxo arrodonit per 'orbita ocular...,
perd ara havia tornat a la técnica de la soga.

Havia estat una sessié d’allo més depriment des del principi. El
granger, el senyor Dinsdale, era un home llargarut, trist i silen-
ci6s, de poques paraules, que semblava sempre esperar el pitjor.
Al seu costat tenia el seu fill llargarut, trist i silencids, i tots dos
havien estat contemplant els meus esforcos amb un irremeiable
pessimisme.

Perd el pitjor de tots era 'oncle. Quan vaig arribar a aquell
graner del vessant de la muntanya, em va sorprendre veure un
vellet d’ulls brillants, amb capell de pell de porc, i installat co-
modament sobre una bala de palla. S’estava omplint una pipa de ta-
bac, clarament disposat a gaudir de I'espectacle.

—Hola, jove —em va cridar, amb I'accent nasal de la zona de
West Riding—. Soc el germa del senyor Dinsdale; tinc una gran-
ja a Listondale.

Vaig deixar el meu material i el vaig saludar amb el cap:

—Com esta?! Soc en Herriot.

El vell em va mirar amb ulls penetrants.

—El meu veterinari és el senyor Broomfield. Suposo que n’has
sentit parlar, em sembla que el coneix tothom. Un paio fantastic,
el senyor Broomfield, en especial portant vedells al mén. Encara
no ’he vist fallar ni un sol cop.

Vaig aconseguir dedicar-li un petit somriure. En qualsevol al-
tre moment, m’hauria agradat molt saber com n’era de bo, el meu
col-lega, perd, per I'amor de Déu, ara no, ara no... De fet, les se-
ves paraules van desencadenar el so d’una campaneta de dol dins
meu.

—No, temo que no el conec, el senyor Broomfield —li vaig dir
mentre em treia la jaqueta i, amb menys entusiasme, em desem-
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pallegava també de la camisa fent-la lliscar per sobre del cap—.
Perd no fa gaire que soc per aqui.

Loncle es va quedar horroritzat.

—Que no el coneixes! Doncs, mira, ets I'inic. A Listondale té
molta anomenada, de veres. —Es va sumir en un silenci ofés i va
acostar un llumf a la pipa. Després es va fixar en el meu pit amb
pell de gallina.— Sembla un boxejador, quan es despulla, el se-
nyor Broomfield. No he vist mai una musculatura com la seva.

Una sensacié de feblesa em va recorrer lentament el cos. De
sobte em vaig sentir feixuc i barroer. Mentre comencgava a prepa-
rar les cordes i els instruments sobre una tovallola neta, el vell va
seguir parlant.

—1, doncs, quan fa que tens el titol, si em permets la pregunta’

—AMh, fa uns set mesos.

—Set mesos! —Loncle va somriure amb indulgeéncia, va pré-
mer bé el tabac a la pipa i va expel-lir una bafarada de fum ranci
i blavos—. Bé, no hi ha res com tenir una mica d’experiéncia,
com jo sempre dic. El senyor Broomfield treballa per a mi des de
fa més de deu anys i sap molt bé el que es fa. No, a mi no em
vingueu amb coses apreses als llibres; a mi doneu-me sempre la
veu de I'experiéncia!

Vaig tirar una mica d’antiseptic a la galleda i em vaig ensabo-
nar els bracos amb cura. Em vaig agenollar al costat de la vaca.

—El senyor Broomfield es posa sempre uns olis lubricants es-
pecials als bragos, abans de comengar —va dir I'oncle, mentre
seguia fumant tot cofoi—; diu que pots infectar-li el ventre, si
només fas servir aigua i sabd.

Vaig fer la meva primera exploracié. El pitjor moment pel qual
passen tots els veterinaris, quan fiques la ma dins la vaca. Al cap
de pocs segons sabria si m’estaria tornant a posar la jaqueta al
cap de quinze minuts, o si m’esperaven hores de feina complicada.
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Aquest cop no havia tingut sort; el vedell venia de la pitjor
manera: de cul i sense espai; semblava com si estigués dins d'una
vedella joveneta, més que no pas dins d'una vaca a punt de parir
per segon cop. | estava seca fins als ossos —devia haver trencat
aigiies feia hores. Havia estat corrent pels prats i s’havia posat de
part una setmana abans del que tocava; per aixd I'havien hagut
de ficar en aquest graner mig desmanegat. En tot cas, passarien
for¢a hores fins que tornés a ficar-me al llit.

—1, doncs, qué has trobat, jovenet? —La veu penetrant de
'oncle va interrompre el silenci—. Ve de natges, oi? Aleshores
no tindras gaire dificultats. Jo he vist que fa, el senyor Broom-
field, en casos com aquest: capgira el vedell i el treu estirant-lo
per les potes del darrere.

Ja havia sentit aquest tipus de bajanades abans. El poc temps
que duia practicant I'ofici m’havia ensenyat que tots els grangers
eren experts amb els animals dels altres. Quan eren els seus, els que
tenien problemes, corrien a trucar al veterinari, perd amb els dels
altres se sentien confiats, savis i capagos de repartir consells a tort
i a dret. I un altre fenomen que havia observat era que els seus
consells es consideraven més valuosos que els del veterinari. Com
ara, per exemple; 'oncle era considerat el saberut i els Dinsdale
escoltaven amb deferencia tot alld que deia.

—Una altra manera d’acabar aquesta feina —va seguir ['on-
cle— és portar uns quants nois forts amb cordes i treure’l estirant,
girat o com sigui.

Vaig esbufegar mentre palpava I'animal.

—Temo que és impossible capgirar del tot el vedell amb un
espai tan petit. | estirar-lo sense abans haver-lo capgirat provoca-
ria una fractura a la pelvis de la mare.

Els Dinsdale van empetitir els ulls. Sens dubte pensaven que
m’estava protegint davant de la saviesa suprema de I'oncle. I
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ara, dues hores més tard, tenia la derrota a tocar. Estava esgotat.
Havia estat arrossegant-me per les fastigoses pedres del terra
mentre els Dinsdale em miraven amb el seu silenci melangids i
I'oncle em bombardejava amb el seu indeturable torrent de co-
mentaris. ’home, amb un rostre vermell6s que brillava de delit
i els ullets espurnejant, feia anys que no s’ho passava tan bé. La
seva llarga caminada muntanya amunt havia pagat ben bé la
pena; tenia la vitalitat intacta i estava gaudint de cada minut de
la funcié.

Mentre jo seguia alla estirat, amb els ulls tancats, amb la cara
plena de bruticia incrustada i la boca mig oberta, 'oncle va aga-
far la pipa amb la ma i es va inclinar endavant sobre la seva bala
de palla.

—Estas perdent la partida, jovenet —va dir, amb una satisfac-
ci6 evident—. Vaja, al senyor Broomfield no I'he vist mai derro-
tat, perd és que ell té molta experiencia. I, el que és més impor-
tant, és un tipus fort, molt fort. Un individu inesgotable.

La rabia em va omplir la gola com una bona glopada de licor
intens. El més indicat en aquell moment era, sens dubte, aixe-
car-me i tirar-li la galleda plena d’aigua sangonosa pel cap, tocar
el dos corrent muntanya avall i ficar-me al cotxe per allunyar-me
d’alla cames ajudeu-me; ben lluny del Yorkshire, de 'oncle, dels
Dinsdale i d’aquella vaca.

Perd, en comptes d’aixd, vaig serrar les dents, tensar bé les ca-
mes i empenyer amb totes les meves forces, i, aleshores, amb una
sensaci6 d’incredulitat, vaig sentir com la baga lliscava per sobre
de les dentetes afilades i dins de la boca del vedell. Amb pruden-
cia, mentre resava en veu baixa, vaig estirar la cordeta amb la ma
esquerra i vaig sentir com el nus corredis s’estrenyia. Ja tenia el
maxil-lar ben agafat.

Finalment podia comengar a fer alguna cosa.
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—Agafi aquesta corda, senyor Dinsdale, i mantingui-la amb
una mica de tensié. Empentaré una mica el vedell i, si voste, al
mateix temps, estira amb molt de compte, el cap hauria de fer
mitja volta.

—1I si la corda es desprén? —va preguntar 'oncle, engrescat.

No vaig respondre. Vaig ficar [a ma endins, a 'espatlla del ve-
dell, i vaig comengar a empenyer, aprofitant les contraccions de
la vaca. Vaig sentir com aquell cos petit s’apartava de mi.

—Estiri suaument, senyor Dinsdale, sense estrebades.

[, per dins, em vaig dir: «Oh, Déu meu, que no se surti de lloc
la corda».

El cap estava girant. Sentia com el coll del fetus s’estirava con-
tra el meu brag, l'orella tocant-me el colze. Vaig deixar anar l'es-
patlla i vaig agafar-li el morret. Mentre amb la ma impedia que
les dents rasquessin les parets vaginals, vaig guiar el cap fins que
el vaig tenir reposant al lloc correcte, sobre les seves extremitats
anteriors.

Rapidament vaig allargar la baga fins a poder passar-la pel dar-
rere de les orelles.

—Ara, estiri-li el cap quan la vaca empenyi!

—No, ara hauria d’estirar-li les potes! —va bramar 'oncle.

—Estiri la maleida corda, per Déu! —vaig cridar amb totes les
meves forces, i a I'instant em vaig sentir millor en veure que I'on-
cle es batia en retirada, ofés, cap a la seva bala de palla.

Amb la traccié va sortir el cap, i la resta del cos va seguir-lo
amb prou facilitat. Canimalet va quedar ajagut, immobil, sobre
les pedres del terra, amb els ulls vidriosos i apagats, la llengua
blavosa i inflamada.

—Ja és mort, és clar —va grunyir I'oncle, tornant a l'atac.

Vaig netejar-li la mucositat de la boca, vaig bufar fort dins la
gola i vaig iniciar la maniobra de respiracié artificial. Després de
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prémer uns quants cops sobre les costelles, el vedell va fer un es-
bufec i va parpellejar. Aleshores va comengar a inspirar i va mou-
re una poteta.

Loncle es va treure el barret i es va gratar el cap, incrédul.

—Déu meu, és viu! Hauria jurat que seria mort, després de
com I’ha masegat.

Havia perdut bona part de ’energia, i la pipa li penjava, buida,
als llavis.

—Sé que vol, ara, aquest petité —vaig dir.

Vaig agafar-lo per les potes del davant i el vaig estirar fins acos-
tar-lo al cap de la mare. La vaca jeia de costat, amb el cap estirat,
esgotada, sobre el terra tosc. Rebufava i les costelles se li movien
amb la respiracio; tenia els ulls gairebé tancats, com si res no li
importés gaire. Aleshores va sentir el cos del vedell contra la cara
i tota ella es va transformar; va obrir els ulls com dues taronges i
va iniciar una exploracié d’aquell objecte amb el morro. El seu
interés es va anar despertant a mesura que I'ensumava i va esfor-
car-se per incorporar-se una mica, palpant i temptejant tot el cos
del vedellet, que es protegia sota el seu pit. Aleshores va comen-
car a llepar-lo metddicament. La natura ofereix el millor massat-
ge estimulant en moments com aquest, i el vedellet va arquejar el
llom mentre les aspres papil-les de la llengua de sa mare li llisca-
ven per tota la pell. Al cap d’un minut ja movia el cap i provava
d’incorporar-se.

Vaig somriure. Aquesta era la part que més m’agradava. El mi-
racle. Vaig tenir la sensacié que mai me’'n cansaria, per moltes
vegades que ho veiés. Vaig netejar-me tan bé com vaig poder la
sang seca i la bruticia que duia enganxada al cos, perd gairebé
tota se m’havia incrustat a la pell i no sortia ni rascant amb les
ungles. Hauria d’esperar a casa, a banyar-me amb aigua calenta.
Mentre em tornava a posar la camisa per sobre el cap, em vaig
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sentir com si m’haguessin estat apallissant amb un basté durant
una bona estona. Tots els musculs em feien mal. Tenia la boca
seca, els llavis gairebé enganxats.

Una figura llargaruda i trista se’'m va acostar.

—Que li sembla, si li dono alguna cosa per beure? —em va
proposar el senyor Dinsdale.

Vaig sentir com la meva cara, encara plena de bruticia, s’es-
querdava en un somriure incrédul. La visié d’un te calenté amb
un bon raig de whisky se’m va fer irresistible.

—Es molt amable, senyor Dinsdale, m’encantaria beure alguna
cosa. Han estat dues hores molt dures.

—No —va dir el senyor Dinsdale, mentre em mirava fixa-
ment—, volia dir a la vaca.

Vaig barbotejar:

—AMh, si, és clar, naturalment, doni-li una mica d’aigua. Segur
que té molta set. Li anira bé. Es clar, és clar, doni-li beure.

Vaig recollir el meu equip i vaig sortir tentinejant del graner.
Als erms encara era fosc i un vent glacat escombrava la neu i em
feia mal als ulls. Mentre m’afanyava a baixar el pendent, la veu
de I'oncle, estrident i incansable, em va arribar per darrer cop.

—El senyor Broomfield no creu que sigui bo donar beure des-
prés de parir. Diu que els refreda I'estémac.

Fragment de Totes les bésties, petites i grosses, de James Herriot,
traduccié de Mar Vidal, col. El cercle de Viena, Viena Edicions, mar¢ del 2019.



