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La senyora Palfrey va arribar a l’Hotel Claremont un diumen-
ge de gener a la tarda. A Londres queia un gran xàfec, i el taxi 

que la duia baixava per un carrer Cromwell gairebé buit, passant 
una porxada cavernosa rere l’altra, a poc a poc, perquè el taxista 
no coneixia l’hotel, i anava traient el cap per la finestra. Aquell 
descobriment, el fet que l’home no conegués l’hotel, havia deixat 
la senyora Palfrey una mica desconcertada, perquè ella tampoc 
no el coneixia i es començava a demanar on s’estava anant a fi-
car. Va procurar foragitar el terror que sentia. L’amenaça de de-
primir-se l’esverava. 

«Si no és agradable no cal que m’hi quedi», es va prometre a si 
mateixa, movent lleument els llavis i allargant el coll per anar 
mirant a banda i banda d’aquell carrer tan ample i intimidatori, 
gairebé amb por de llegir «Claremont» damunt d’alguna d’aquelles 
porxades. N’hi havia molts, d’hotels, en aquell carrer, tots seguits 
un darrere l’altre i molt semblants. 

El Claremont l’havia triat una mica a l’atzar; n’havia vist l’anun-
ci en un diari del diumenge mentre era a Escòcia, a casa de la seva 
filla Elizabeth. Tarifa reduïda en temporada d’hivern. Cuina excel-
lent. No ens ho prenguem al peu de la lletra, això, havia pensat 
llavors.

Finalment el taxi va alentir la marxa. «Hotel Claremont» va 
llegir la senyora Palfrey en un rètol de lletres grosses, ben visibles, 
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que ocupava l’espai de dues —o potser tres— cases grans unides 
en una de sola. Es va revifar. Les columnes de la porxada estaven 
pintades de feia poc; a les jardineres hi havia llorers; les cortines 
estaven netes. Una façana del tot respectable.

Va sortir del taxi amb dificultats i, repenjant-se en el seu bastó 
de punta de goma, va travessar la calçada i va pujar uns quants 
graons de l’entrada. Aquell dia les varius li feien mal. 

Era una dona alta, d’ossos forts i trets nobles, amb celles fosques 
i una bona papada. De ser un home, se li hauria reconegut un toc 
de distinció i, de vegades, amb vestit de nit, semblava un general 
il·lustre disfressat de dona.

Amb el taxista al darrere, carregant l’equipatge (perquè a l’hotel 
no van pas donar senyals de vida), se les va tenir un moment amb 
les portes giratòries i va entrar gairebé fent tentines al vestíbul si-
lenciós. La recepcionista la va tractar amb una amabilitat freda, 
com si treballés en una clínica de repòs, d’aquelles per a pacients 
pertorbats. 

—Quin dia! —va dir. 
El taxista, que tentinejava amb les maletes, semblava del tot 

fora de lloc en aquell ambient somort, i el porter el va rellevar de 
seguida en la responsabilitat de carregar l’equipatge. La senyora 
Palfrey va obrir la bossa de mà i en va triar, amb cura, unes quan-
tes monedes. Tot ho feia sense pressa, amb una certa autoritat. 
Sempre s’havia sabut comportar. Fins i tot acabada de casar, a 
Birmània, en condicions estranyes i esfereïdores, havia estat mag-
nífica: havia mostrat un gran aplom quan, per exemple, l’havien 
portat a la seva nova llar en barca per terrenys inundats; tampoc 
no s’havia immutat quan havia trobat la casa xopa, amb una serp 
enroscada a la barana a tall de benvinguda. S’havia armat de 
valor i havia alçat el cap, com també havia fet aquella tarda al 
tren. 
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la senyora palfrey se’n va al claremont

Malgrat els anys de pràctica, li feia la sensació que darrerament 
li costava més ser decidida. De jove, tenia feta una imatge de si 
mateixa per presentar sobretot al marit, al qual admirava; en se-
gon lloc, a ella mateixa, i, després, als indígenes («soc una an-
glesa»). Ara que no hi havia ningú que li reflectís aquella imatge, 
es veia minvada: havia perdut dos terços del valor d’antany (no hi 
havia marit ni indígenes). 

Quan el porter va haver deixat les maletes a terra i se’n va haver 
anat, la senyora Palfrey va pensar que així es devien sentir els 
presos, el primer dia que els deixen a la cel·la: primer es tomben 
cap a la finestra, després fan mitja volta i claven els ulls a la porta 
tancada i, en acabat, compten les passes que hi ha d’una punta a 
l’altra de la cambra. Es va imaginar vívidament l’escena.

Per la finestra es veien —només— un mur de totxo pintat de 
blanc, pel qual regalimava l’aigua bruta de la pluja, i una sortida 
d’incendis de ferro colat que era prou graciosa. Va procurar tro-
bar-la graciosa. El panorama —sobretot aquella tarda encapota-
da— era descoratjador, però ja sabia que la part del darrere dels 
hotels, que és la reservada a les senyores amb pocs recursos, no es 
pot esperar que tingui una gran vista. Les habitacions amb vistes 
es reserven als que estan de lluna de mel, tot i que només Déu sap 
per a què les necessiten.

El llit es veia força alt, la moqueta estava gastada, però no esfila-
garsada. S’hi distingia encara un patró de roses. La llar de foc del 
racó estava tapiada, però al davant encara hi quedava l’enrajolat 
del terra d’un color blau verdós. El radiador deixava anar una flaire 
seca de socarrim i feia sorollets. Els poms de la calaixera eren gros-
sos i de fusta, va veure. Feia tot l’efecte d’una cambra de minyona.

Es va treure el barret i es va esborrifar els cabells amb les mans. 
Eren curts, grisos i amb ondulacions regulars, com si s’hi hagués 
posat una mà oberta a sobre i els hagués premut amb força. 
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Hi havia un silenci estrany —un silenci i una estranyesa de 
diumenge a la tarda—, i llavors el cor li va fer un salt, amb una 
desesperació esbalaïda, com ja havia passat una vegada quan la 
senyora Palfrey, tot d’una, es va adonar, o més ben dit, tot d’una no 
va poder no adonar-se que el seu marit, que era a les portes de la 
mort, en travessava efectivament el llindar. Contra tota esperan-
ça, malgrat totes les oracions.

Per asserenar-se es va asseure a l’espona del llit i va respirar fon-
do, va alçar la barbeta com si hagués de donar exemple.

De lluny, es va sentir el xerric de l’ascensor. Al cap de poc, en 
va sentir espetegar la porta i tot de sons que s’escampaven, passes, 
converses, persones que s’acostaven, tombant d’un passadís a un 
altre. Finalment, dues veus ben educades van passar per davant la 
seva porta. Se’n va sentir agraïda. 

Un cop li va haver passat l’aflicció, va començar a desfer les 
maletes. Va penjar la roba i li van venir al cap les cases on havia 
viscut; però amb agraïment, sense tristor. Tot el que tocava li era 
familiar. Les pastilles van repicar amb un so conegut quan va po-
sar els potets que les contenien damunt la tauleta de nit. L’esclavi-
na de pells la va penjar al respatller d’una cadira. Feia olor de 
càmfora i de salvatgina, com sempre. Va decidir posar-se-la a l’ho-
ra de sopar per causar una primera impressió decisiva. A qui havia 
d’impressionar ja ho descobriria llavors; o potser no. Al costat del 
llit hi va posar el Golden Treasury de Palgrave i la Bíblia, tot i que 
no era religiosa.

Quan va haver acabat de desfer les maletes —una tasca que  
va fer durar tant com va poder, per no trobar-se el després massa 
aviat—, va agafar el necesser i va travessar el passadís fins a una 
porta on deia «Senyores».
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