L a senyora Palfrey va arribar a 'Hotel Claremont un diumen-
ge de gener a la tarda. A Londres queia un gran xafec, i el taxi
que la duia baixava per un carrer Cromwell gairebé buit, passant
una porxada cavernosa rere 'altra, a poc a poc, perque el taxista
no coneixia '’hotel, i anava traient el cap per la finestra. Aquell
descobriment, el fet que I’home no conegués I'hotel, havia deixat
la senyora Palfrey una mica desconcertada, perque ella tampoc
no el coneixia i es comencava a demanar on s’estava anant a fi-
car. Va procurar foragitar el terror que sentia. U'amenaca de de-
primir-se 'esverava.

«Si no és agradable no cal que m’hi quedi», es va prometre a si
mateixa, movent lleument els llavis i allargant el coll per anar
mirant a banda i banda d’aquell carrer tan ample i intimidatori,
gairebé amb por de llegir «Claremont» damunt d’alguna d’aquelles
porxades. N’hi havia molts, d’hotels, en aquell carrer, tots seguits
un darrere l'altre i molt semblants.

El Claremont 'havia triat una mica a l'atzar; n’havia vist l'anun-
ci en un diari del diumenge mentre era a Escocia, a casa de la seva
filla Elizabeth. Tarifa reduida en temporada d’hivern. Cuina excel-
lent. No ens ho prenguem al peu de la lletra, aixd, havia pensat
llavors.

Finalment el taxi va alentir la marxa. «Hotel Claremont» va
llegir la senyora Palfrey en un rétol de lletres grosses, ben visibles,
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que ocupava l'espai de dues —o potser tres— cases grans unides
en una de sola. Es va revifar. Les columnes de la porxada estaven
pintades de feia poc; a les jardineres hi havia llorers; les cortines
estaven netes. Una fagana del tot respectable.

Va sortir del taxi amb dificultats i, repenjant-se en el seu basté
de punta de goma, va travessar la calgada i va pujar uns quants
graons de l'entrada. Aquell dia les varius li feien mal.

Era una dona alta, d'ossos forts i trets nobles, amb celles fosques
i una bona papada. De ser un home, se li hauria reconegut un toc
de distinci6 i, de vegades, amb vestit de nit, semblava un general
illustre disfressat de dona.

Amb el taxista al darrere, carregant 'equipatge (perque a 'hotel
no van pas donar senyals de vida), se les va tenir un moment amb
les portes giratories i va entrar gairebé fent tentines al vestibul si-
lencis. La recepcionista la va tractar amb una amabilitat freda,
com si treballés en una clinica de repos, d’aquelles per a pacients
pertorbats.

—Quin dia! —va dir.

El taxista, que tentinejava amb les maletes, semblava del tot
fora de lloc en aquell ambient somort, i el porter el va rellevar de
seguida en la responsabilitat de carregar I'equipatge. La senyora
Palfrey va obrir la bossa de ma i en va triar, amb cura, unes quan-
tes monedes. Tot ho feia sense pressa, amb una certa autoritat.
Sempre s’havia sabut comportar. Fins i tot acabada de casar, a
Birmania, en condicions estranyes i esfereidores, havia estat mag-
nifica: havia mostrat un gran aplom quan, per exemple, 'havien
portat a la seva nova llar en barca per terrenys inundats; tampoc
no s’havia immutat quan havia trobat la casa xopa, amb una serp
enroscada a la barana a tall de benvinguda. S’havia armat de
valor i havia algat el cap, com també havia fet aquella tarda al
tren.
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Malgrat els anys de practica, li feia la sensacié que darrerament
li costava més ser decidida. De jove, tenia feta una imatge de si
mateixa per presentar sobretot al marit, al qual admirava; en se-
gon lloc, a ella mateixa, i, després, als indigenes («soc una an-
glesa»). Ara que no hi havia ningd que li reflectis aquella imatge,
es veia minvada: havia perdut dos tercos del valor d’antany (no hi
havia marit ni indigenes).

Quan el porter va haver deixat les maletes a terra i se'n va haver
anat, la senyora Palfrey va pensar que aixi es devien sentir els
presos, el primer dia que els deixen a la cella: primer es tomben
cap a la finestra, després fan mitja volta i claven els ulls a la porta
tancada i, en acabat, compten les passes que hi ha d'una punta a
l'altra de la cambra. Es va imaginar vividament l'escena.

Per la finestra es veien —només— un mur de totxo pintat de
blanc, pel qual regalimava l'aigua bruta de la pluja, i una sortida
d'incendis de ferro colat que era prou graciosa. Va procurar tro-
bar-la graciosa. El panorama —sobretot aquella tarda encapota-
da— era descoratjador, perd ja sabia que la part del darrere dels
hotels, que és la reservada a les senyores amb pocs recursos, no es
pot esperar que tingui una gran vista. Les habitacions amb vistes
es reserven als que estan de lluna de mel, tot i que només Déu sap
per a que les necessiten.

El llit es veia forga alt, la moqueta estava gastada, perd no esfila-
garsada. S’hi distingia encara un patré de roses. La llar de foc del
racé estava tapiada, perd al davant encara hi quedava l'enrajolat
del terra d'un color blau verdés. El radiador deixava anar una flaire
seca de socarrim i feia sorollets. Els poms de la calaixera eren gros-
sos i de fusta, va veure. Feia tot l'efecte d'una cambra de minyona.

Es va treure el barret i es va esborrifar els cabells amb les mans.
Eren curts, grisos i amb ondulacions regulars, com si s’hi hagués
posat una ma oberta a sobre i els hagués premut amb forca.
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Hi havia un silenci estrany —un silenci i una estranyesa de
diumenge a la tarda—, i llavors el cor li va fer un salt, amb una
desesperacié esbalaida, com ja havia passat una vegada quan la
senyora Palfrey, tot d'una, es va adonar, o més ben dit, tot d'una no
va poder no adonar-se que el seu marit, que era a les portes de la
mort, en travessava efectivament el llindar. Contra tota esperan-
¢a, malgrat totes les oracions.

Per asserenar-se es va asseure a I'espona del llit i va respirar fon-
do, va alcar la barbeta com si hagués de donar exemple.

De Iluny, es va sentir el xerric de I'ascensor. Al cap de poc, en
va sentir espetegar la porta i tot de sons que s'escampaven, passes,
converses, persones que sacostaven, tombant d’'un passadis a un
altre. Finalment, dues veus ben educades van passar per davant la
seva porta. Se’n va sentir agraida.

Un cop li va haver passat lafliccié, va comengar a desfer les
maletes. Va penjar la roba i li van venir al cap les cases on havia
viscut; perd amb agraiment, sense tristor. Tot el que tocava li era
familiar. Les pastilles van repicar amb un so conegut quan va po-
sar els potets que les contenien damunt la tauleta de nit. Lesclavi-
na de pells la va penjar al respatller d'una cadira. Feia olor de
camfora i de salvatgina, com sempre. Va decidir posar-se-la a I'ho-
ra de sopar per causar una primera impressi6 decisiva. A qui havia
d'impressionar ja ho descobriria llavors; o potser no. Al costat del
llit hi va posar el Golden Treasury de Palgrave i la Biblia, tot i que
no era religiosa.

Quan va haver acabat de desfer les maletes —una tasca que
va fer durar tant com va poder, per no trobar-se el després massa
aviat—, va agafar el necesser i va travessar el passadis fins a una
porta on deia «Senyores».

Fragment de La senyora Palfrey se’n va al Claremont,
d’Elizabeth Taylor, traduccié d’'Helena Lamuela,
col‘leccié El cercle de Viena, Viena Edicions, octubre del 2022.



