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ot d'una va sentir soroll de fulles seques, alcades alegre-

ment per uns peus infantils. Els grans platans del Passeig
eren daurats per la més bella de les tardors, que, puntualment,
es repetia cada octubre. Des del banc on seia, de ferro blau a
prova de brétols perd que havia estat serrat pel mig en una nit
d’orgia destructora, li arribaven efluvis d’aquelles tardors
passades, superposades 1'una a l'altra fins a convertir-se en
una idea de tardor no contemplada o intuida des del fons
d’una cova sin6 mirada fit a fit, radiant i melangiosa, consis-
tent i difusa, amb els mateixos tons vermells i grocs que les
fulles acabades de caure i amb la mateixa alegria dels peus de
criatura que les feien volar i que desvetllaven olors enigmati-
ques d’humitat atraient i corrupta i, sobretot, d'una tristesa
abassegadora per tot el que moria, per tot el que havia nascut
per acabar morint sense retorn.

Seia de cara a ponent per poder veure la posta de sol, no tant
de redundancia wagneriana com plena de la dignitat tragica
d’un Don Giovanni impenitent que ha plantat cara a la coaccié
ultraterrenal d’abaixar el cap i de sotmetre’s. I aleshores li vin-
gué a la memoria el record de l'església cremada i d’ella que
mirava el foc des de 'habitacié dels pares, amb l’estufa negra
de petroli encesa i ells sucant torrades en un bol de llet calenta,
associaci6 lligada per sempre més al seu record equivocat. El
coneixement de les dades historiques advertia que no podia ha-
ver-hi un foc corresponent als peus del 1lit perque el de 1'esglé-
sia va ser pel juliol perd, com tantes coses de la seva vida,
aquesta s’havia encadenat indissolublement amb un nus erroni.
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La consternaci6 pel foc sacrileg i el gust consolador de les
torrades enlletades, un gust que ara avorria sense saber per
queé ni quan havia comencat aquell rebuig, li va tornar a la
boca amb la pudor agradable del petroli al nas, i als ulls, la res-
plendor vermella que es veia pel sostre de I'estufa, que tenia
uns forats graduables en forma de fulla de marialluisa perqueé
les flames respiressin, perd que es tancaven per fer el pa tor-
rat. Quan l'església va ser reconstruida, pintada, ensantada i,
fins i tot, apuntalada perque, per causes naturals, s’hi feia al-
guna esquerda, a la Rosa li va caure la fe com si fos el plomat-
ge d'un lloro que prenia el sol davant del Barralet, que abans
era taverna perd que més tard va ser restaurant. Després,
igual que el lloro, va haver de passar una bona temporada
llastimosament nua fins que la va cobrir el nou borrissol i uns
canonets vermells plens d’arrogancia havien anunciat triom-
falment la nova cua.

L'aigua del remoli de la memoria era la mateixa moltes ve-
gades, pero tot giravoltant s’arrambava una mica massa als
marges i s’enterbolia o, pel cami rod6, acumulava alguna tor-
rentada transversal i quan tornava a passar davant dels ulls,
el color ja no era el mateix, el soroll era diferent i ja no era tan
pura. O havia canviat de curs pels temporals o la llera s"havia
esquerdat per massa sequera, pero 'aigua tornava i tornava i,
finalment, era reconeguda i acceptada.

La posta de sol, roent com I'incendi de can Torner que ells
s’havien mirat des del terrat de casa seva amb la fascinacié de
la basarda perque era bastant lluny, perd qui sap si el vent
’acostaria. Era el terrat dels jocs, dels somnis, de les ansies de
fugir i potser de la mica d’orgull de ser més alts que tot el vei-
nat, només en competencia amb la teulada del cine.

Quan van endur-se el pare, era negra nit, com feien igual i
paral-lelament les dues faccions enfrontades. Els escamots
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trucaven de nit i s’enduien les victimes amb els ulls enso-
nyats, de manera que els venia la mort com si fos un malson
del qual potser es despertarien I’endema, pero el terror els
advertia que aixi que tanquessin els ulls seria per sempre.
Quan ja van ser fora, la mare va sortir al terrat i des del cap-
davall va veure els fars del cotxe, que ennegrien més la nit
mentre tiraven carretera enlla fins a un lloc ignorat al peu
d’un gran platan davant del pla de la batalla dels remences,
també derrotats uns quants segles abans. Un pages que rega-
va els enciams d’agost o qualsevol altra verdura aliena a la
tragedia, en va ser testimoni. Quan va sentir el soroll dels
trets es va amagar i, quan I'escamot se’n va anar i es va endur
els dos morts, va marcar 1’arbre amb quatre claus i un filferro,
enllacant-los amb una creu prohibida.

Era un terrat molt especial, fruit d"una construccié sobre-
vinguda quan els avis materns van obtenir del futur gendre la
gracia de conservar amb ells 1'inica filla. Aleshores la casa va
créixer d’un pis i aquest enlairament va produir una paret no
reglamentaria que queia a plom fins al jard{ del costat, aug-
mentant-ne I’ombra i fent-ne un hort tancat de totes les deli-
cies, misterids i llunya, on una noia pal-lida jeia en una gan-
dula al tros assolellat fins que tot d'una no hi va ser i era la
primera de les tres Rosers que van veure enterrar, malagua-
nyades, sense haver tingut temps de saber que és la vida.

Acabada la guerra, en aquell jardi va haver-hi molta acti-
vitat. Hi anaven a cantar els quatre grups de caramelles, els
Lluisos, la Dalia, el cor d’en Casarich i el dels confrares del
Roser. Pero els fanalets japonesos van apareixer una mica més
tard, quan soldats de la quinzena divisi6 s’havien instal-lat a
Carrasquella per combatre els maquis que eren a més de cent
quilometres al nord, si n’hi havia cap en aquella frontera. Els
oficials eren rebuts per la senyora Mercedes, vidua d"un fa-
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dristern que havia estat a les Filipines, perd que havia fet for-
tuna casant-se amb ella. De la part d'ultramar havia dut pet-
xines gegants que feien de fruitera i altres objectes igualment
exotics que reposaven damunt de mobles refinats com la seva
mestressa i les filles restants, que eren tres, cultes i distingides
com un gravat angles del segle xix o del segle que fos, pero
inexorablement llunya del temps en que els havia tocat viure.
Sota la llum dels fanalets, els oficials, les tres germanes i algu-
na amistat escollida ballaven al compas d"una gramola o, en
dies assenyalats, amb I’orquestra Gran Ritmo, que també diri-
gia el mestre Casarich i que tenia un trompetista de molt bona
bufera.

Les nenes del terrat, que també eren tres perd molt més pe-
tites, miraven d’encabir-se a un pedrisset fet de maons que hi
havia arrambat a la paret que donava al jardi; la Pilar, que era
la gran, portava una cadira de la cuina i aixi amb 1l’espai su-
plementari era més comode enfilar-se i treure els nassarrons
pel capdamunt del mur i penetrar en un paradis com el del
gran Meaulnes, fins que la mare s’adonava de la seva intro-
missi6 alla on no els pertocava i els deia: «Nenes, a dormir!»
i, per molt que elles fessin el sord, havien d’acabar per creure i
encara sort que s’hi havien pogut estar aquella estoneta.
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