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I

Tot d’una va sentir soroll de fulles seques, alçades alegre-
ment per uns peus infantils. Els grans plàtans del Passeig 

eren daurats per la més bella de les tardors, que, puntualment, 
es repetia cada octubre. Des del banc on seia, de ferro blau a 
prova de brètols però que havia estat serrat pel mig en una nit 
d’orgia destructora, li arribaven efluvis d’aquelles tardors 
passades, superposades l’una a l’altra fins a convertir-se en 
una idea de tardor no contemplada o intuïda des del fons 
d’una cova sinó mirada fit a fit, radiant i melangiosa, consis-
tent i difusa, amb els mateixos tons vermells i grocs que les 
fulles acabades de caure i amb la mateixa alegria dels peus de 
criatura que les feien volar i que desvetllaven olors enigmàti-
ques d’humitat atraient i corrupta i, sobretot, d’una tristesa 
abassegadora per tot el que moria, per tot el que havia nascut 
per acabar morint sense retorn.

Seia de cara a ponent per poder veure la posta de sol, no tant 
de redundància wagneriana com plena de la dignitat tràgica 
d’un Don Giovanni impenitent que ha plantat cara a la coacció 
ultraterrenal d’abaixar el cap i de sotmetre’s. I aleshores li vin-
gué a la memòria el record de l’església cremada i d’ella que 
mirava el foc des de l’habitació dels pares, amb l’estufa negra 
de petroli encesa i ells sucant torrades en un bol de llet calenta, 
associació lligada per sempre més al seu record equivocat. El 
coneixement de les dades històriques advertia que no podia ha-
ver-hi un foc corresponent als peus del llit perquè el de l’esglé-
sia va ser pel juliol però, com tantes coses de la seva vida, 
aquesta s’havia encadenat indissolublement amb un nus erroni.
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La consternació pel foc sacríleg i el gust consolador de les 
torrades enlletades, un gust que ara avorria sense saber per 
què ni quan havia començat aquell rebuig, li va tornar a la 
boca amb la pudor agradable del petroli al nas, i als ulls, la res-
plendor vermella que es veia pel sostre de l’estufa, que tenia 
uns forats graduables en forma de fulla de marialluïsa perquè 
les flames respiressin, però que es tancaven per fer el pa tor-
rat. Quan l’església va ser reconstruïda, pintada, ensantada i, 
fins i tot, apuntalada perquè, per causes naturals, s’hi feia al-
guna esquerda, a la Rosa li va caure la fe com si fos el plomat-
ge d’un lloro que prenia el sol davant del Barralet, que abans 
era taverna però que més tard va ser restaurant. Després, 
igual que el lloro, va haver de passar una bona temporada 
llastimosament nua fins que la va cobrir el nou borrissol i uns 
canonets vermells plens d’arrogància havien anunciat triom-
falment la nova cua.

L’aigua del remolí de la memòria era la mateixa moltes ve-
gades, però tot giravoltant s’arrambava una mica massa als 
marges i s’enterbolia o, pel camí rodó, acumulava alguna tor-
rentada transversal i quan tornava a passar davant dels ulls, 
el color ja no era el mateix, el soroll era diferent i ja no era tan 
pura. O havia canviat de curs pels temporals o la llera s’havia 
esquerdat per massa sequera, però l’aigua tornava i tornava i, 
finalment, era reconeguda i acceptada.

La posta de sol, roent com l’incendi de can Torner que ells 
s’havien mirat des del terrat de casa seva amb la fascinació de 
la basarda perquè era bastant lluny, però qui sap si el vent 
l’acostaria. Era el terrat dels jocs, dels somnis, de les ànsies de 
fugir i potser de la mica d’orgull de ser més alts que tot el veï-
nat, només en competència amb la teulada del cine.

Quan van endur-se el pare, era negra nit, com feien igual i 
paral·lelament les dues faccions enfrontades. Els escamots 
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trucaven de nit i s’enduien les víctimes amb els ulls enso-
nyats, de manera que els venia la mort com si fos un malson 
del qual potser es despertarien l’endemà, però el terror els 
advertia que així que tanquessin els ulls seria per sempre. 
Quan ja van ser fora, la mare va sortir al terrat i des del cap-
davall va veure els fars del cotxe, que ennegrien més la nit 
mentre tiraven carretera enllà fins a un lloc ignorat al peu 
d’un gran plàtan davant del pla de la batalla dels remences, 
també derrotats uns quants segles abans. Un pagès que rega-
va els enciams d’agost o qualsevol altra verdura aliena a la 
tragèdia, en va ser testimoni. Quan va sentir el soroll dels 
trets es va amagar i, quan l’escamot se’n va anar i es va endur 
els dos morts, va marcar l’arbre amb quatre claus i un filferro, 
enllaçant-los amb una creu prohibida.

Era un terrat molt especial, fruit d’una construcció sobre-
vinguda quan els avis materns van obtenir del futur gendre la 
gràcia de conservar amb ells l’única filla. Aleshores la casa va 
créixer d’un pis i aquest enlairament va produir una paret no 
reglamentària que queia a plom fins al jardí del costat, aug-
mentant-ne l’ombra i fent-ne un hort tancat de totes les delí-
cies, misteriós i llunyà, on una noia pàl·lida jeia en una gan-
dula al tros assolellat fins que tot d’una no hi va ser i era la 
primera de les tres Rosers que van veure enterrar, malagua-
nyades, sense haver tingut temps de saber què és la vida.

Acabada la guerra, en aquell jardí va haver-hi molta acti-
vitat. Hi anaven a cantar els quatre grups de caramelles, els 
Lluïsos, la Dàlia, el cor d’en Casarich i el dels confrares del 
Roser. Però els fanalets japonesos van aparèixer una mica més 
tard, quan soldats de la quinzena divisió s’havien instal·lat a 
Carrasquella per combatre els maquis que eren a més de cent 
quilòmetres al nord, si n’hi havia cap en aquella frontera. Els 
oficials eren rebuts per la senyora Mercedes, vídua d’un fa-



dristern que havia estat a les Filipines, però que havia fet for-
tuna casant-se amb ella. De la part d’ultramar havia dut pet-
xines gegants que feien de fruitera i altres objectes igualment 
exòtics que reposaven damunt de mobles refinats com la seva 
mestressa i les filles restants, que eren tres, cultes i distingides 
com un gravat anglès del segle xix o del segle que fos, però 
inexorablement llunyà del temps en què els havia tocat viure. 
Sota la llum dels fanalets, els oficials, les tres germanes i algu-
na amistat escollida ballaven al compàs d’una gramola o, en 
dies assenyalats, amb l’orquestra Gran Ritmo, que també diri-
gia el mestre Casarich i que tenia un trompetista de molt bona 
bufera.

Les nenes del terrat, que també eren tres però molt més pe-
tites, miraven d’encabir-se a un pedrisset fet de maons que hi 
havia arrambat a la paret que donava al jardí; la Pilar, que era 
la gran, portava una cadira de la cuina i així amb l’espai su-
plementari era més còmode enfilar-se i treure els nassarrons 
pel capdamunt del mur i penetrar en un paradís com el del 
gran Meaulnes, fins que la mare s’adonava de la seva intro-
missió allà on no els pertocava i els deia: «Nenes, a dormir!» 
i, per molt que elles fessin el sord, havien d’acabar per creure i 
encara sort que s’hi havien pogut estar aquella estoneta.
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