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A vegades m’he posat a escriure per la necessitat que tinc de 
prendre apunts, per anotar el que veig o el que penso. Això ja 
ho havia fet d’una manera espaiada en altres èpoques, sobre-
tot de jove. Si ara agafo aquest carnet decidit a escriure, és 
tant per omplir una solitud com per aplacar emocions massa 
intensament sentides. Vull mirar al defora, observar al meu 
entorn per apagar tant com pugui els batecs d’un record. Es-
criuré com si fos un entreteniment, igual com un afeccionat a 
la fotografia es detura davant d’una panoràmica, d’un monu-
ment o d’unes figures humanes, per retenir-ne la bellesa i l’ex-
pressió. Gràcies a la màquina de retratar es poden retenir ros-
tres familiars, somriures que no envelliran mai, testimonis a 
través dels temps. Sí, uns records i unes pinzellades que cal 
materialitzar perquè el que vivim no se’ns escapi. I així a cada 
canvi de situació, de paisatge o d’amor necessitem la fotogra-
fia per retenir-lo.

Jo, Xavier Orfila, fa ben pocs dies que he arribat a Sant 
Romà de Sau, a les Guilleries. Des del mateix moment d’arri-
bar, vaig pensar que convenia tenir un objectiu fotogràfic ex-
traordinari per agafar tota sencera aquesta immensa panorà-
mica. És un conjunt impressionant, molt més colpidor encara 
si penso que una bona part d’aquestes terres ha de desaparèi-
xer sota l’aigua. En aquest moment un fet així m’afecta encara 
més, a causa de la meva sensibilitat, ferida per una altra belle-
sa desapareguda. Però no, no puc pas començar deixant-me 
arrossegar per un sentimentalisme que em cal evitar. No vull 
trobar arreu l’empremta de la Júlia, ni puc fer comparances. 
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És clar que essent els sentits la mesura de la vida, no puc des
eixir-me’n, de la Júlia. No intentaré pas defugir la seva imat-
ge, Déu me’n guardi! El seu record, el de la nostra vida en 
comú, el servo com un tresor. L’altre record, el més amarg, no 
el defujo pas, perquè sento més amor que mai vers ella. S’es-
devé, però, que ara, aquí, a Sau, els ulls se m’obren a l’exteri-
or, davant d’aquest paisatge que m’envolta i on hi ha tantes 
coses per mirar, i retenir.

Per això he parlat d’un objectiu fotogràfic extraordinari, 
més gran, capaç de copsar i detallar aquestes imatges. Voldria 
guardar la visió d’aquestes muntanyes, amb cingleres talla-
des per misteriosos ganivets, roques tenyides de gammes cà-
lides que van del vermell al morat i que, segons com hi peta el 
sol, sembla que sagnin. Hi ha camps de tots colors i un tou 
d’arbres que dansen tot seguint la màgia del vent que els atia. 
I entremig de tot això hi ha, aplegades en uns llocs o bé es-
campades en altres, una colla de cases revellides, ingènues i 
senzilles, que tenen els ulls clucs de les finestres closes, i les 
boques desdentegades de les portes obertes. Tot plegat forma 
el poblet de Sant Romà de Sau, mig abandonat, mentre espera 
la mort definitiva. Una mort que ja té pintada al rostre, una 
descomposició que ja ha començat. Hom diria que el poble, 
amb l’església, el campanar i els conreus, ha caigut per atzar 
en aquesta clotada. Tant se val si algunes teulades encara es 
mantenen fortes i volen guaitar al cel; ja no veuran res. Són 
marcades per una força dura, inflexible, solament de mirar-ho 
em sento trasbalsat. La Júlia diria que em deixo impressionar 
o que busco complicar les coses com tantes altres vegades. 
Però ara la Júlia no pot dir res, ja no té veu, i jo porto clavat 
molt endins el fibló de la seva partença. Per això em costa més 
separar la mirada d’aquest poble ensorrat, perquè hi agerma-
no imatges de decadència i d’agonia. Ja des d’ara, a primer 



cop d’ull, he sentit l’atracció d’aquesta contrada que, fins ara, 
m’era desconeguda. Em caldrà mirar-ho tot lentament, resse-
guir cada racó, acaronar aquest paisatge suaument, com si 
acaronés el cos de l’estimada. Per això quan em trobo, inespe-
radament, davant del pont romà, amb l’arcada que va d’una 
riba a l’altra, voldria poder agafar-lo com agafes una joguina 
i te l’emportes a casa. I què en faria jo, de la gran masia que hi 
ha al cim d’aquell tossal? Voldria deixar-la just al mateix lloc, 
ja que s’hi adapta perfectament. És una casa senyorial com un 
gran dau de pedra fosca, amb esplèndides arcades d’una ga-
leria cara al migdia. Treu la seva còrpora pel damunt dels ar-
bres, com si sentís un cert menyspreu pel que l’envolta. Certa-
ment que aquest casal no és pas tan lleuger ni elegant com el 
vell pont. Aquesta casa pesa, és sòlida i es destaca, i s’imposa 
per si mateixa. Quan penses que tot això, casal, poble i pont 
romà, ha de quedar forçosament colgat sota l’aigua, tens un 
sentiment de revolta. Jo puc experimentar-lo millor perquè ja 
he viscut aquest impuls, quan et diuen que l’ésser estimat ha 
de desaparèixer… Així és com em sento davant d’una situa-
ció que em desperta la sensibilitat i reflecteix el meu propi 
drama en evocar-me la meva Júlia. És possible que qualsevol 
motiu serveixi per fer-me aflorar i reviure el record. Però no 
esperava pas trobar una comparança tan exacta entre la Júlia i 
tot el que m’envolta.

Aquesta és la primera imatge que m’ha donat el meu per-
sonal objectiu fotogràfic. Aquesta és la veritat.
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