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València, 27 de juliol de 1936, dilluns

Eliseu va esperar que vinguera el francés, assegut a la porta 
de la cafeteria Ideal Room del carrer de la Pau de València. 
Havien quedat a les sis de la vesprada. Feia xafogor. Va de-
manar un café i un got d’aigua. 

A les sis i quart —això de la puntualitat no devia ser mone-
da corrent per al francés—, aparegué. Es llevà el barret, va 
seure i va demanar un tea.

Ja veus tu, unes brosses, com si tinguera mal de ventre. La meua 
àvia, quan jo tenia mal de panxa, em feia unes herbes que comprava 
al mercat; però d’això a beure’n per costum… Ara, que m’han con-
tat que els francesos són capaços de beure’s alcohol de punxar i de 
menjar uns formatges amb cucs vius. Cucs vius, tu!

Quan s’acabà el beuratge i, només aleshores, li explicà l’en-
càrrec i el termini. Tres dies, ni un de més. 

Eliseu ho va entendre tot. No debades aquell francés parla-
va ben clar. No sé on collons haurà aprés el valencià perquè ací, a 
València, no se l’haurà ensenyat, això de segur. Potser, haurà viscut 
una temporada llarga per la part de la Safor, perquè parla com la 
meua cosina de Xeraco. 

El francés ho tenia tot bastant estudiat i no dubtava a l’hora 
d’explicar les faenes que sovint li encomanava. 

—L’enllaç podrà mantenir el control fins al dia trenta o el 
trenta-u —va informar—. Després, les coses es posaran molt 
més difícils.

—On hem de portar-ho?
—Com sempre. Al magatzem de la Gran Via.
—Com localitzaré l’enllaç?
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—És Brotons. I no cal que patisques que ell contactarà amb 
tu.

Després de beure’s el tea i, abans d’alçar-se de la cadira, el 
francés li lliurà una bossa de cuiro.

—Ací tens la documentació amb la firma del governador 
Braulio Solsona i el segell, la llista i la meitat de la quantitat 
estipulada —va informar—. La resta, en rebre el material.

I mira que li n’he fet, d’encàrrecs. Més de deu. I mai no he fallat 
ni un mil·límetre. Doncs, res. La meitat ara i la meitat quan acabe 
la faena. I és que no es fia ni del coll de la camisa que porta, el ga-
vatx. 

Eliseu va pagar la consumició i va tornar a la pensió del 
carrer dels Carnissers. Va preparar una bossa de lona amb un 
parell de mudes, va deixar sobre el llit els pantalons nous i la 
camisa blanca amb el coll emmidonat, va comprovar que les 
sabates negres i els calcetins romanien davall del llit i isqué al 
carrer. Necessitava prendre la fresca. Això, si s’havia alçat el 
llevantet. Perquè si continua el ponent, torne a la pensió, busque 
Matietes i fem camí encara que ens caiga la nit al damunt. Deien 
que aquest estiu no faria gaire calor. Això deien els entesos. Que si 
maig venia plujós, l’estiu no seria calorós. Quasi que l’endevinen, 
perquè no recorde cap altre estiu amb més ponentades. O com deia 
mon pare, ponent i els ous cars, que no té res a veure però també és 
una dita. Caguenlasota, es veu que de la calor em venen al cap pen-
saments estrafolaris!

Va tornar a la pensió remullat com un cigró. Es canvià de 
roba, va agafar la bossa i tornà al carrer. 

Trobà Matietes a Barrachina, a la plaça de l’Ajuntament, i li 
va amollar:

—Porta el cotxe que marxem a Algemesí.
—Ara? 
—Ara mateix.
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—Tindrem problemes. Hi ha controls pertot arreu i promp-
te es farà de nit.

—Vinga, va. Porta el cotxe i fem camí.
Aquest Matietes no és mala persona, no. I, a més, és bon xofer i 

entés en motors, que més d’una vegada se’ns ha parat el Ford o 
l’Onze Ligero i ell s’ha arromangat i xis-xas, problema solucionat; 
però quan s’afixa a la barra de Barrachina sembla que té visc als 
braços i s’hi queda afixat. No beu gaire, eixa és la veritat, però li 
agrada estar a prop de les persones benestants de la capital. Per si de 
cas se li encomanen els diners! En fi, una mania com una altra, que 
les manies no les curen els metges. 

Matietes guardava el Ford model A i l’Onze Ligero al garat-
ge de Jorge Juan, al carrer del mateix nom. No tardà a presen-
tar-se amb el Ford a la mateixa porta de Barrachina.

Van enfilar carrer de Xàtiva amunt. Després, pel carrer de 
Jesús fins a arribar a la Creu Coberta per enllaçar amb la 
carretera d’Albacete i seguir en direcció a Silla. A l’entrada 
d’aquesta població es van creuar amb un camió de la CNT, 
amb les inicials ben pintades sobre la lona que cobria la  
caixa. 

De segur que l’han requisat per portar farina o ves a saber quina 
altra cosa a la capital. Amb aquests, poca broma, que et diuen salut 
i camarada i a la que t’encantes et confisquen el cotxe i endevina qui 
t’ha pegat. Això m’ho va contar el meu cosí Paquito Peris, que du-
rant tres mesos, fins que es va trencar una cama en caure de la teu-
lada de sa casa, va fer de xofer de la CNT. Em va assegurar que més 
d’una vegada havien confiscat un auto o un camió per portar farina 
des de Terol i que si l’amo del vehicle es posava pollastre, li tallaven 
la cresta sense parpellejar. I això de tallar-li la cresta cadascú que ho 
entenga com vulga, però, per a mi, que li palpaven les galtes ben 
palpades o alguna cosa de pitjor. 

—Para a Almussafes, Matietes, i farem un mosset.
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A les primeres cases del carrer Fondo, el principal del po-
ble, el conductor s’aturà a la porta d’una fonda regentada per 
un homenàs carregat d’espatlles, vestit amb una camisa de 
color indefinit i uns pantalons arromangats a l’altura dels tur-
mells.

—Vostés diran.
—Volíem sopar, si pot ser —va demanar Eliseu.
L’homenàs feu un crit i convocà una senyora que guaità 

des d’una de les dues portes que devien comunicar la part 
dedicada a fonda amb la resta de la casa.

—Fes un parell d’ous fregits i quatre llonganisses, Maria.
Després, es dirigí als nouvinguts.
—Tinc vi de Montroi.
En acabar de sopar, Eliseu i Matietes passejaren a peu fins a 

prop de la torre Racef. Des d’aquest punt podien veure si hi 
havia control especial en la carretera que seguia cap al sud. 
Només van observar un llum encés dins d’un casetó que feia 
paret mitgera amb la torre.

Van tornar al cotxe, van eixir d’Almussafes i van seguir la 
carretera que duia a Algemesí i a Alzira.

—No córregues massa, Matietes.
A l’entrada d’Algemesí, advertiren el fum provocat per 

l’incendi d’una ermita situada tot just al costat del cementeri. 
Enmig de la carretera hi havia un carro travessat i, sobre el 
carro, dos homes amb escopetes. 

Caguenlaputa, ja sabia jo que tindríem algun problema abans de 
parlar amb Brotons, l’enllaç, perquè, si els de les escopetes no saben 
llegir, tant se’n dona que porte la documentació com que no. 

—Para, Matietes i no òbrigues la boca —ordenà Eliseu.
Isqué del cotxe i caminà amb pas ferm. Abans d’arribar al 

carro, des de darrere de l’ermita, aparegué un tercer home. 
Venia embotonant-se la bragueta.
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—Salut, camarades!
—Salut! —contestà un dels homes del carro.
—Porte ordres del governador —va dir Eliseu mentre treia 

la documentació de la bossa de cuiro.
—De quin governador? —va preguntar aleshores el de la 

bragueta.
—Del governador de València, Braulio Solsona. 
Aquest no sap llegir i tant li fa el governador com el Lucero del 

Alba. Ací qui mana és el comité. Perquè, és clar!, tants anys doble-
gant el llom a les ordres dels amos, sense poder badar boca, obeint 
sempre, i ara, a penes poden, els pobres, es pensen que són els amos 
del galliner. Els del comité, dic.

I va desplegar el paper amb la firma i el segell davant dels 
ulls de l’interlocutor.

—Ací no hi ha llum per llegir cap paper…
—Te’l llegiré jo. Me’l sé de memòria —va dir Eliseu.
El de la bragueta va mirar en direcció al cotxe i es va passar 

una mà pel bescoll. Després es va dirigir a un dels homes del 
carro.

—Allarga’t al sequer i avisa Ferrandis, el del comité. Que 
vinga de seguida.

Si aquest Ferrandis tampoc no sap llegir, no sé com acabarà el 
negoci. Casundena, cada vegada aquesta faena resulta més compli-
cada.

Una estona després, va venir un home amb bicicleta. Era 
alt i fort i duia el cabell escarotat. Va mirar el cotxe i Eliseu.

—Què passa? —va dir a penes va arribar.
El de la bragueta va explicar la situació d’una manera atro-

pellada.
—Aquest home diu que porta ordres del governador.
Eliseu va mostrar el paper amb les firmes i el segell al nou-

vingut. Aquest, després d’apropar-se’l als ulls, va ordenar: 



—Aparteu el carro i no em molesteu per una favada. Si ho 
diu el governador, ben dit està.

Un instant després, Matietes aturava el Ford tot just a l’en-
trada del carrer de la Muntanya. Deu minuts després, descan-
saven a l’hostal de Camals —així l’anomenaven els veïns del 
poble—, amb les finestres de la cambra obertes, tot i que s’ha-
via alçat una miqueta de llevant.

Algemesí, 28 de juliol de 1936, dimarts

Brotons vestia uns pantalons amb la ratlla perfectament mar-
cada, una camisa blanca i un barret de feltre. El coneixia des 
de feia uns sis mesos, durant una visita a l’església de Sant 
Pere, a Benifaió. Havien negociat amb un dels regidors del 
poble sobre l’adquisició d’uns quadres de Vicente López, 
però no havien arribat a cap acord. Uns quadres que, a hores 
d’ara, segurament haurien anat a parar a mans de la compe-
tència alemanya. 

O dels holandesos, que aquests tiren amb pólvora de ric i tenen 
ulls i orelles pertot arreu, que ja li ho vaig dir jo, al francés: si no 
paguem ara el que demanen, ja ens podem acomiadar del negoci, 
però el gavatx, el burro a l’herba, que no, que ja maduraran i cauran 
a terra com les figues. 

—Ens tornem a veure —va saludar Brotons. 
—Sí. 
—El francés m’ha assegurat que t’encarregues dels ports…
—Exacte.
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