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Is Ilums taronges de les ambulancies el tornaven a enllu-

ernar i a ferir-li les retines moltes nits. Se li repetien els
crits d’uns i altres i el fum dels motors li saturaven els pul-
mons. Percebia la terrible inquietud de saber-se perdut enmig
del bullici que I'envoltava i de no poder aturar-lo.

Encara veia passar els sanitaris atabalats, la parella de la
Guardia Civil que ho observava tot amb desdeny, els pares
del Ricard abragats en un racé del carrer. Aquelles imatges li
retornaven a la memoria durant les nits d’insomni mentre
feia voltes dins dels llengols. Ho tindria present durant anys
com si cada nit fos 'endema d’aquella nit.

El Josep s’havia deixat portar per unes mans desconegudes
enmig del caos fins a 'ambulancia. Estava confés per tot ple-
gat. Notava el cos fet de mantega. Se li esmunyia com una
anguila. Captava els sorolls de lluny, com si les paraules que-
dessin esmorteides per un tel sonor que feia de barrera entre
ell i la resta del mon. El tacte dels altres li resultava estrany,
no el tocaven a ell sin6 a una altra persona que no era ell. Se’l
van mirar i remirar, li van fer preguntes que no va saber res-
pondre i el van fer estirar damunt una llitera massa freda fins
que el van fer fora amb un «au, noi, ves a dormir la mona»
que no va acabar d’entendre. Després d’aixo, va avancar a les
palpentes. El so de la grava sota els peus el feia surar damunt
el terra. Aquell garrec-garrec el tindria gravat a la memoria
durant anys també. Sentia les paraules més esmorteides i llu-
nyanes a mesura que caminava. No li queda res més a la me-
moria. No va tenir mai present on va dormir, com va arribar a
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casa seva i qui el va acollir entre els seus bragos. Mai recorda-
ra res que no siguin aquells moments de corredisses i d’incer-
tesa.

De tot plegat, pero, la imatge del Ricki i de la Carme esti-
rats al sofa del magatzem infecte amb el cap tirat enrere i el
rostre d’indiferéncia provocat per la sobredosi d’heroina que
s’havien injectat es va sobreposar a tot alld que va venir des-
prés

Tampoc sap com van arribar a aquell punt ni per que. Hi
reflexionava sovint. Aquells dubtes el van acompanyar tota la
vida. Potser és aqui on comenga tot. Moltes vegades va pen-
sar que aquell va ser el veritable primer dia de la seva segona
vida.
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Divendres 19 d’octubre de 2018, Llivia, mig mati

Arribo amb el Patrol al capdamunt de la vila de Llivia des-
prés d’haver-me perdut per entre carrers de cases en file-
ra calcades les unes de les altres. Totes tenen els porticons tan-
cats com si hagués passat una guerra. Els carrers son nets de
cotxes i la buidor del poble em fa pensar en aquelles pel-
licules de proves nuclears que veiem per la tele de manera tan
habitual durant els anys vuitanta. A 'esplanada de darrere
I’església hi ha aparcats els primers cotxes que em trobo en tot
el recorregut de carrers desertics. Es tracta d'una Iveco atroti-
nada d’una empresa de jardineria, d'un Mini Cooper negre
amb la porta ratllada per alguna arrambada i de dos tot ca-
mins de marques coreanes d’aquests que no serveixen de res
si has d’anar per la muntanya. Es la segona vegada a la meva
vida que entro a Llivia. De la primera, pero, fa tant de temps
que en recordo ben poques coses. Puc ben assegurar que, o el
poble ha canviat molt, o jo tinc la memoria més atrofiada del
que em pensava. Fins ara no he reconegut ni un racé dels
quatre carrers que en aquella ocasié vaig trepitjar.

En baixar del cotxe, em rep un aire gelat de desembre en
ple mes d’octubre. Encara bo que la Montserrat m'ha fet em-
portar la rebeca. Josep, fes el favor de no agafar una pulmonia
ara, eh? M’ha dit. Es una jaqueta de tons marronosos que gai-
rebé no m’he posat més que per anar a missa del Gall i pels
pocs casaments d’hivern. Em cordo els botons fins a 'altura

L'ultim transhumant 9



del pit i m’apujo el coll per protegir-me el clatell. Després de
trenta-tres anys de casats, he aprés a fer-li una mica de cas, a
la Montserrat, almenys en els aspectes de cura personal com
aquest.

El cel és clar excepte per quatre ntivols que emblanquinen
els cims de les muntanyes de l'altra banda de la vall. Faig
quatre passes per estirar les cames en el paviment desfet de
I’aparcament. Tot just han sigut un parell d’hores de viatge,
descomptant la parada a Baga per fer el cafe amb llet, pero no
hi estic acostumat. En realitat, poques vegades he conduit
més d’una hora seguida. Es que et passaries tot lo dia al taller,
Josep, sempre em retreu la Montserrat. Potser si, pero la feina
no es fa sola. De vacances bo i que no n’hem fet mai, només
un parell de dies per Festa Major, a primers de desembre, i la
primera setmana d’agost coincidint que tothom és fora. Enca-
ra gracies que ho hem pogut fer. Tot just per anar quatre dies
a la platja, amagar-nos sota 'ombra de la calor sufocant del
poble o visitar la familia d’ella al Pla. Els clients em reclamen
i, des que s’han inventat els telefons mobils, aixo ja és un no
viure.

No sé si agafar la maleta ara o després. Del parquing a la
fonda hi ha ben just quatre passes segons el mapa que m'ha
impres el Joan, el meu fill petit. Tot i aixi, amb les voltes que
he fet per arribar fins a ’aparcament malgrat el paperot, pen-
so que val més no fer gaires quilometres amb la maleta als
dits. Per qué no ho mires amb el guguelmaps? M’ha dit el nen
abans de sortir de casa. Perqué no m’hi aclareixo, amb aquests
collons de mobils, ves, he remugat jo. Tanco el cotxe, faig un
parell de respiracions profundes i engego la marxa cap on em
sembla que ha de caure I’Ajuntament. Segons el mapa, és ben
bé al costat de la fonda. Ressegueixo el mur de tancament pe-
rimetral de I’església fins a trobar-me una baixada sense asfal-
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tar i mal fotuda. Esta acordonada per tanques de fusta que
delimiten un forat de dimensions considerables on hi ha dos
operaris treballant. Tot just queda un corredor estret transita-
ble al mig per on pot passar una persona a peu i un cotxe com
a molt. A la banda esquerra del pas hi ha un gran clot traves-
sat per quatre murs de pedra de no més de tres pams d’alcada
que ocupen gairebé la mateixa superficie que el lloc on ara
treballen els operaris. Al forat de la dreta, una mena d’excava-
ci6 desigual deixa al descobert quatre pedres i rases on hi ha
enclotats els del pic i la pala, que ara veig que sén un xicot i
una noia. Bé, en realitat ella fa anar la pala per omplir el carre-
t6 mentre 'altre s’ho mira. La terra vola un parell de metres
ben bons abans no entra al carreté gracies a la traga de la noia
amb l'estri. A ell no li hauria costat gens posar-se més a prop
seu, penso. Bon punt el té mig ple, la noia s’atura, s’eixuga la
suor i l’altre se’'n va amb el carreté amb un nyic-nyic provocat
per I'evident falta d’oli de I'estri. La deformacié professional
em demana de posar-n’hi. Si tingués una setrill greixador, ho
faria ben de gust. Camino gairebé al seu costat durant uns
metres.

—Bon dia! —dic fent un cop de cap quan el nano es gira
cap a mi en adonar-se que el segueixo.

—Bon dia, ministre —respon ell amb la boca mig closa per-
que no li caigui el cigarret de picadura que du penjat a la
boca.
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