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1.

Els llums taronges de les ambulàncies el tornaven a enllu-
ernar i a ferir-li les retines moltes nits. Se li repetien els 

crits d’uns i altres i el fum dels motors li saturaven els pul-
mons. Percebia la terrible inquietud de saber-se perdut enmig 
del bullici que l’envoltava i de no poder aturar-lo. 

Encara veia passar els sanitaris atabalats, la parella de la 
Guàrdia Civil que ho observava tot amb desdeny, els pares 
del Ricard abraçats en un racó del carrer. Aquelles imatges li 
retornaven a la memòria durant les nits d’insomni mentre 
feia voltes dins dels llençols. Ho tindria present durant anys 
com si cada nit fos l’endemà d’aquella nit.

El Josep s’havia deixat portar per unes mans desconegudes 
enmig del caos fins a l’ambulància. Estava confós per tot ple-
gat. Notava el cos fet de mantega. Se li esmunyia com una 
anguila. Captava els sorolls de lluny, com si les paraules que-
dessin esmorteïdes per un tel sonor que feia de barrera entre 
ell i la resta del món. El tacte dels altres li resultava estrany, 
no el tocaven a ell sinó a una altra persona que no era ell. Se’l 
van mirar i remirar, li van fer preguntes que no va saber res-
pondre i el van fer estirar damunt una llitera massa freda fins 
que el van fer fora amb un «au, noi, ves a dormir la mona» 
que no va acabar d’entendre. Després d’això, va avançar a les 
palpentes. El so de la grava sota els peus el feia surar damunt 
el terra. Aquell garrec-garrec el tindria gravat a la memòria 
durant anys també. Sentia les paraules més esmorteïdes i llu-
nyanes a mesura que caminava. No li queda res més a la me-
mòria. No va tenir mai present on va dormir, com va arribar a 
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casa seva i qui el va acollir entre els seus braços. Mai recorda-
rà res que no siguin aquells moments de corredisses i d’incer-
tesa.

De tot plegat, però, la imatge del Ricki i de la Carme esti-
rats al sofà del magatzem infecte amb el cap tirat enrere i el 
rostre d’indiferència provocat per la sobredosi d’heroïna que 
s’havien injectat es va sobreposar a tot allò que va venir des-
prés

Tampoc sap com van arribar a aquell punt ni per què. Hi 
reflexionava sovint. Aquells dubtes el van acompanyar tota la 
vida. Potser és aquí on comença tot. Moltes vegades va pen-
sar que aquell va ser el veritable primer dia de la seva segona 
vida. 
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2.

Divendres 19 d’octubre de 2018, Llívia, mig matí

Arribo amb el Patrol al capdamunt de la vila de Llívia des-
prés d’haver-me perdut per entre carrers de cases en file-

ra calcades les unes de les altres. Totes tenen els porticons tan-
cats com si hagués passat una guerra. Els carrers són nets de 
cotxes i la buidor del poble em fa pensar en aquelles pel-
lícules de proves nuclears que vèiem per la tele de manera tan 
habitual durant els anys vuitanta. A l’esplanada de darrere 
l’església hi ha aparcats els primers cotxes que em trobo en tot 
el recorregut de carrers desèrtics. Es tracta d’una Iveco atroti-
nada d’una empresa de jardineria, d’un Mini Cooper negre 
amb la porta ratllada per alguna arrambada i de dos tot ca-
mins de marques coreanes d’aquests que no serveixen de res 
si has d’anar per la muntanya. És la segona vegada a la meva 
vida que entro a Llívia. De la primera, però, fa tant de temps 
que en recordo ben poques coses. Puc ben assegurar que, o el 
poble ha canviat molt, o jo tinc la memòria més atrofiada del 
que em pensava. Fins ara no he reconegut ni un racó dels 
quatre carrers que en aquella ocasió vaig trepitjar.

En baixar del cotxe, em rep un aire gelat de desembre en 
ple mes d’octubre. Encara bo que la Montserrat m’ha fet em-
portar la rebeca. Josep, fes el favor de no agafar una pulmonia 
ara, eh? M’ha dit. És una jaqueta de tons marronosos que gai-
rebé no m’he posat més que per anar a missa del Gall i pels 
pocs casaments d’hivern. Em cordo els botons fins a l’altura 
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del pit i m’apujo el coll per protegir-me el clatell. Després de 
trenta-tres anys de casats, he après a fer-li una mica de cas, a 
la Montserrat, almenys en els aspectes de cura personal com 
aquest. 

El cel és clar excepte per quatre núvols que emblanquinen 
els cims de les muntanyes de l’altra banda de la vall. Faig 
quatre passes per estirar les cames en el paviment desfet de 
l’aparcament. Tot just han sigut un parell d’hores de viatge, 
descomptant la parada a Bagà per fer el cafè amb llet, però no 
hi estic acostumat. En realitat, poques vegades he conduït 
més d’una hora seguida. És que et passaries tot lo dia al taller, 
Josep, sempre em retreu la Montserrat. Potser sí, però la feina 
no es fa sola. De vacances bo i que no n’hem fet mai, només 
un parell de dies per Festa Major, a primers de desembre, i la 
primera setmana d’agost coincidint que tothom és fora. Enca-
ra gràcies que ho hem pogut fer. Tot just per anar quatre dies 
a la platja, amagar-nos sota l’ombra de la calor sufocant del 
poble o visitar la família d’ella al Pla. Els clients em reclamen 
i, des que s’han inventat els telèfons mòbils, això ja és un no 
viure. 

No sé si agafar la maleta ara o després. Del pàrquing a la 
fonda hi ha ben just quatre passes segons el mapa que m’ha 
imprès el Joan, el meu fill petit. Tot i així, amb les voltes que 
he fet per arribar fins a l’aparcament malgrat el paperot, pen-
so que val més no fer gaires quilòmetres amb la maleta als 
dits. Per què no ho mires amb el guguelmaps? M’ha dit el nen 
abans de sortir de casa. Perquè no m’hi aclareixo, amb aquests 
collons de mòbils, ves, he remugat jo. Tanco el cotxe, faig un 
parell de respiracions profundes i engego la marxa cap on em 
sembla que ha de caure l’Ajuntament. Segons el mapa, és ben 
bé al costat de la fonda. Ressegueixo el mur de tancament pe-
rimetral de l’església fins a trobar-me una baixada sense asfal-



tar i mal fotuda. Està acordonada per tanques de fusta que 
delimiten un forat de dimensions considerables on hi ha dos 
operaris treballant. Tot just queda un corredor estret transita-
ble al mig per on pot passar una persona a peu i un cotxe com 
a molt. A la banda esquerra del pas hi ha un gran clot traves-
sat per quatre murs de pedra de no més de tres pams d’alçada 
que ocupen gairebé la mateixa superfície que el lloc on ara 
treballen els operaris. Al forat de la dreta, una mena d’excava-
ció desigual deixa al descobert quatre pedres i rases on hi ha 
enclotats els del pic i la pala, que ara veig que són un xicot i 
una noia. Bé, en realitat ella fa anar la pala per omplir el carre-
tó mentre l’altre s’ho mira. La terra vola un parell de metres 
ben bons abans no entra al carretó gràcies a la traça de la noia 
amb l’estri. A ell no li hauria costat gens posar-se més a prop 
seu, penso. Bon punt el té mig ple, la noia s’atura, s’eixuga la 
suor i l’altre se’n va amb el carretó amb un nyic-nyic provocat 
per l’evident falta d’oli de l’estri. La deformació professional 
em demana de posar-n’hi. Si tingués una setrill greixador, ho 
faria ben de gust. Camino gairebé al seu costat durant uns 
metres.

—Bon dia! —dic fent un cop de cap quan el nano es gira 
cap a mi en adonar-se que el segueixo.

—Bon dia, ministre —respon ell amb la boca mig closa per-
què no li caigui el cigarret de picadura que du penjat a la 
boca.
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