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1.
ARRIBADA DE COLOR BLANC

o feia ni tres hores que anava en tren i quan vaig bai-
N xar-ne em va semblar que havia arribat a un mén llunya
i desconegut. Nevava, era com si caiguessin parracs blancs
del cel. Encara cremaven alguns llums de colors per acomia-
dar I'tltim dia de les festes de Nadal. L'andana estava al des-
cobert i les sabates se m’enfonsaven i marcaven unes fotges
sobre un terra que no m’imaginava com era a l’estiu. Durant
el viatge, tot i la tristesa que portava de casa, la novetat de
comengar a viure sol en un lloc que no coneixia m’havia fet
estar euforic i molt esperancgat. Tota I'estona anava pensant
quina mena de poble seria, quan, de sobte, des de la finestra
del tren, entre la foscor i la petita clariana del vidre que havia
fet amb el revés de la ma, el vaig veure alla, com un llengol de
llums grocs que abrigava un puig.

Em vaig aixoplugar sota la barbacana de 1’estacié amb la
maleta a terra, entre les cames. La gent caminava decidida i
segura d’on anava. Jo, enfredorit i insegur, mirava els pocs
cotxes que passaven; tots portaven les cadenes. Un dels que
va passar en duia una de mal cordada, i se sentia com picava
contra la planxa, a bufetada per volta de roda.

No em volia enganyar, pero en el fons tenia I'esperanca que
els amos de la fabrica, on comptava treballar els proxims
anys, em vindrien a esperar. Era la meva segona feina, pero
disset anys encara no eren suficients per haver perdut la inno-
cencia.

Sabia que la fonda on tenia I’allotjament reservat estava si-
tuada al centre de la vila, que era també la part més alta, i que
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per arribar-hi havia de pujar unes escales. Quan vaig veure
que estaven amagades sota la neu, vaig decidir donar la volta
per la carretera, i aix0 volia dir caminar pel fons d'una U es-
culpida a la neu i només amb la téenue llum d"unes bombetes
gairebé tapades pels caramells de glac.

Feia pocs dies que havia mort la meva mare, i la idea de
comengar una vida nova en un altre lloc m’ajudava a suportar
la tristesa d’haver-la perdut. Pres per un fred desconegut,
vaig preguntar si anava bé a un home que portava una gavar-
dina llarga i una gorra; anava ben calgat i sense guants, com si
el fred no 'afectés. Em va respondre que 1’acompanyés. Va-
rem caminar sense parlar i jo el vaig seguir com un gos per-
dut. Mentre I'home inspirava un cigarro que aguantava amb
la ma dreta, em vaig fixar que li faltaven tots els dits de I'altra.
La nit era tan gelida que I'aire que em sortia dels pulmons
gairebé era com el fum que ell expirava a cada pipada. Quan
haviem caminat una bona estona, en una zona on ja gairebé
no hi havia aquells llumets grocs, es va girar de cop.

—Noi, si aquesta nit vols dormir calent, m’has de donar
mil pessetes ara mateix —em va dir.

Em va semblar que havia aterrat en un altre mén, perque
allo dels atracaments només ho havia vist a les pel-licules.
Potser a prop de casa m’hauria escapat a més cérrer, perd tan-
cat dins d’aquella U en forma de canal, vaig optar per pagar i
fugir sense ni tan sols girar-me. La poca llum i el manyoc
d’aquella ma mutilada formaven una imatge tenebrosa que
em va impressionar.

Espantat, amarat de neu i enfredorit, vaig comencgar a ca-
minar sense saber on anava, perd com si l’atzar es posés del
meu costat, després de molta estona i sense haver preguntat
res més a ningu, vaig llegir: Fonda Pirineus. La porta era de
vidre, amb estrelles gebrades i frases de bons desitjos nada-
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lencs enganxades. La mestressa era una dona de mitjana edat
amb cara de cansada, d’aquelles a qui les hores de la nit se li
fonen per la feina del dia a dia. Portava un vestit negre amb
un escot per on se li veia I'inici de I'entrepit. Una agulla li re-
collia els cabells sense que la preocupés massa si algun li que-
dava esbarriat. Eren uns cabells negres, setinats pel vapor de
la cafetera. L'entrada de la fonda era un bar ptblic negrés i
fumat, pero amb calefaccié. Aquella escalfor em va fer pensar
que havia arribat al cel. De tots els homes que jugaven a car-
tes o que miraven la televisié, em va cridar I’atencié un que
portava un barret ronyés, corbata i un jersei obert i atrotinat
que en algun temps passat devia haver set de qualitat.

La mestressa va estar per mi sense deixar d’atendre els cli-
ents de la barra. A aquella senyora, que em va semblar un
punt de llum, m'hi vaig obrir per la necessitat de sentir-me
escoltat i li vaig explicar el meu robatori. Ella hi va treure im-
portancia i em va dir que després de festes els borratxos ana-
ven curts d’armilla. Per0 la conversa va ser breu, perque els
clients I’anaven cridant a cada moment: Maria, cobra’m; Ma-
ria, fes-me un cafe; Maria...

Vaig sopar en una sala molt il-luminada, plena de taules
amb les estovalles, tovallons i plats de color blanc. Penjat a la
paret hi havia un quadre amb unes lletres molt ben pintades
on hi deia: «La gana és el millor plat». Em va semblar un
menjador d’aquells que alguna vegada havia vist quan el
pare ens portava a fira i ens deia: «Aqui no, que aix0 és un
restaurant de rics».

La taula era de dos, i una noia que servia es va emportar
I’altre cobert, com si estigués obligat a sopar tot sol. O potser
estava segura que ja no vindria ningt més.

L'habitacié era petita, perd quan vaig veure que hi havia un
radiador de calefaccié i que el llum es podia apagar i obrir des
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del 1lit, em va semblar tot un luxe. Les parets estaven pintades
de color blau amb unes margarides blanques que s’anaven
creuant, com ho feien les del vestit estampat en blanc i negre
de la padrina. Des de la finestra, que no tenia porticons, mi-
rant el contrallum del carrer, es veien les ballarusques de neu
que no paraven de caure. Al davant, tot i ser el dia de Reis,
encara hi havia un retol de colors que anunciava intermitent-
ment el Nou Any 1960. A la capgalera del llit hi havia la imat-
ge d’una verge; no vaig saber reconeixer de quina marede-
deu. Era una planxa embotida, amb el relleu pintat de colors
vius, i estava penjada d’un cordé que algun dia havia estat
blanc i que dibuixava un triangle amb el vertex de dalt per
sobre d’'un clau de ganxo. Segur que la mare hauria reconegut
la imatge només d’entrar.

Neguités i amb el cor accelerat, no trobava la manera
d’agafar el son. Quan pensava que havia donat mil pessetes a
aquell home en comptes de trencar-li la cara, em bullia la
sang. M’avergonyia de lamentar-me’n sense haver reaccionat
en el seu moment. La il-lusi6 d’haver trobat una feina lluny
de casa se m’havia esvait. Desanimat, pensava que la meva
decisi6 havia estat desencertada. Hauria volgut tornar a tenir
set anys, quan encara no havia trepitjat mai una escola ni te-
nia cap mena d’obligacié. Potser la innocéncia m’havia allar-
gat la ignorancia, perd gracies a la llibertat de viure entre la
natura havia descobert que ni la sang que regalima dels ge-
nolls ni les butllofes que surten després de rodolar per un
marge d’ortigues, maten. Potser la por d’haver-me equivocat
em feia retornar neguits que de petit tenia per qualsevol cosa.
Havien passat més de deu anys i encara recordava 1'herba
ofegada a sota les rajoles de 'era de casa, unes rajoles que jo
anava arrancant, perque els brins poguessin sortir lliurement
sense haver de buscar les escletxes del contorn. A I'herba

20 Salvador Vergés



d’alla encara li aniria pitjor perque ni tan sols trobaria aquell
petit espai per pujar amunt.

Durant la nit, mentre m’anava rebolcant entre aquells llen-
¢ols aspres amb olor de drogueria i un coixi boterut i tou, ja
no sentia el so de les esquelles quan tocaven al ritme del re-
mugueig ni la tos persistent de la mare, que tantes vegades
m’havia despertat. Amb moltes ganes les hauria canviat pel
silenci estrany d’aquella habitacid. Despert, sota la verge que
no havia conegut, enyorava la mare d’'una manera com enca-
ra no m’havia passat des de la seva mort.

Havia sentit tocar totes les hores, fins a les sis del mati, i
encara no havia aclucat els ulls, quan de cop em va semblar
sentir unes veus que no sabia d’on venien. Potser per allo que
després no me n’hagués de tornar a penedir, em vaig aixecar
d’una revolada. L’armari, una mica de nyigui-nyogui, amb
trossos de fullola arrancada i lleixes blegades pel pes d’algu-
na maleta atapeida, encara estava tancat, i la finestra, també.
La llum era trista, només hi havia un aplic a la paret amb una
bombeta allargada i punxeguda com les caputxes dels peni-
tents de Setmana Santa. També vaig mirar sota el llit, com
sempre feia a casa. Hi mirava perqué quan el meu germa no
venia a dormir a la mateixa hora, després de tancar el llum
se’m comengava a moure el matalas, i resultava que era ell
que s'hi havia amagat per fer-me por.

Encara estava dret a I’espona del llit i amb calcotets, quan
vaig sentir que trucaven a la porta.

—Eloi! Baixa —em van cridar—. Hi ha un home que conei-
xes i que voldras veure.

No sabia que pensar ni qui podia ser i, cremat d’aquella
mala nit, vaig baixar corrents després de vestir-me amb una
esgarrapada.

El bar era al capdavall de les escales i la senyora Maria feia
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cafées a la maquina com si encara fos la nit passada, tot i que
tenia la cara més alegre. Aquell mati portava els cabells dei-
xats anar i un davantal tot de color blanc amb unes puntes
arrissades que li tapaven 1'escot. Quan em va veure, amb el
cap em va assenyalar un home assegut que estava d’esquena
sota d'un torterol de fum, com si hagués passat la maquina
del tren. Només d’acostar-m’hi li vaig veure aquella ma sense
dits i, sense pensar-m’ho ni un instant, m’hi vaig llangar a so-
bre com un gos foll.

—Lladre malparit! Ahir em vares trobar distret i avui
t'obriré en canal com un porc, si no em tornes els diners ara
mateix. —Crec que vaig aconseguir fer-li por i tot, perqué no
va intentar fer res. Allo em va donar confianca i també em va
calmar. Era la primera vegada que em barallava amb una per-
sona més gran que jo i, la veritat, per dins, estava més espan-
tat que no pas ell.

—Tra... Tranquil... —em va respondre tartamudejant—. No
és pas el que t'imagines. Per que et penses que m’has trobat
aqui?

—No en vull saber res, de tu! Quan em tornis els diners, t'es-
coltaré —li vaig dir com si estigués molt segur de mi mateix.

En aquell moment vaig veure que s’acostava la senyora Ma-
ria amb cara d’enfadada i un bitllet de mil pessetes a la ma.

—Tu marxa d’aquesta casa i no tornis mai més. I tu, aqui
tens els diners. Trucaré als amos de la fabrica perque et bus-
quin una altra pensié. Si et penses que ets un milhomes, aqui
no ho seras pas.

Amb aquelles paraules em va marxar la forca i tots els pro-
posits d’aquella mala nit.

—Gracies, perd aixd no ho puc acceptar. Es ell qui me’ls va
robar i ell me’ls ha de tornar —li vaig dir a la senyora Maria,
mentre aquell home collia el cigarro de terra.

Fragment de La llanterna de Montmartre, de Salvador Vergés,
col'l. Narrativa, Viena Edicions, gener del 2020.



