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I. FEBRER DEL 1968.  
RELLEU DE L’ENCARREGAT DEL MERCAT

A fora tot era fosc. La remor de la pluja al carrer omplia 
tota l’estança. Cada cop que plovia, se n’anava la llum, 

només tornava amb intermitències aleatòries, com si volgués 
jugar i no quedar-se fixa fins que passessin moltes hores. Com 
a il·luminació, una espelma, agafada amb la seva pròpia cera 
al mig de la taula, trontollava cap a totes bandes, projectava a 
les parets les ombres dels petits estris de l’escriptori que l’en
carregat utilitzava per dur a terme el control del recinte. Les 
ombres dels llapis, de les gomes, de les carpetes, de les llibre
tes, de la grapadora, provocades pel tros de cera que ja era 
arran de fusta, projectaven figures estranyes que, reflectides 
sobre les parets, creixien i es deformaven al caprici de l’aire 
que relliscava per sota la porta de la cabina. Els tres homes ja 
feia estona que haurien d’haver acabat la reunió. Eren prop 
de les onze de la nit i a dos els esperaven per sopar ja feia 
molta estona. A les nou, no més enllà de dos quarts de deu, 
les seves dones ja devien tenir la taula parada. Aquell dia ja 
no podrien veure els nanos. De ben segur que als petits no els 
faria res; ans al contrari, podrien anar a dormir sense haver 
rebut cap clatellot. 

L’encarregat del mercat era el primer d’arribar-hi i l’últim 
de sortir, tenia seixanta-cinc anys i es jubilava l’endemà. El seu 
substitut ja tenia les instruccions suficients per agafar-ne el re
lleu. Aquell dia s’havia quedat per trobar-se amb els altres dos 
components de la guàrdia del cabdill local. Un era el regidor 
Antonio Badal, tercer tinent d’alcalde de l’Ajuntament; l’altre, 
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Evaristo Garcia, que assumiria les tasques i el càrrec d’encar
regat, el substitut. Que l’encarregat del mercat fos de la guàr
dia del cabdill els anava bé per trobar-s’hi. Així quedaven 
lluny d’orelles i mirades que no els convenien, també de les 
seves dones i dels fills. Tot i que elles els donaven un minso 
suport obligat per la disciplina patriarcal, tampoc n’havien de 
fer res. Evaristo García vivia sol, no tenia família. Havia arri
bat de fora, ningú sabia d’on, tampoc ho explicava. Tenia més 
de cinquanta anys i semblava que era un excombatent llorejat 
de la División Azul, per les credencials amb què havia arribat. 
Era alt, prim, més aviat sec. La cara estirada, amb els ossos 
dels pòmuls sortints i les galtes eixutes. Un ull, l’esquerre, te
nia un lleuger desviament. Antonio Badal havia rebut una car
ta del lloctinent en cap provincial de la guàrdia del cabdill, en 
què se li demanava, se li ordenava, que quan l’Evaristo hi arri
bés, li assignessin un habitatge al nou barri del 25 de setembre 
i l’incorporessin a la centúria local. Des de la comandància 
s’observava que la secció del poble s’havia relaxat massa. La 
banda de cornetes i tambors quedava bé, però no era suficient. 
Només sortir de comparsa amb la cavalcada de Reis, a la rua 
de Sant Antoni i en l’acte institucional de festa major provoca
va un cert desencís en aquells comandaments acostumats a 
batalles, ferits i morts. Fins i tot, sabien d’acudits de la premsa 
clandestina que els tractava de marietes. A més, al mercat s’ha
via produït una catalanització exagerada, no podia ser que els 
preus dels productes fossin en català; els enciams, els format
ges, les albergínies, les bledes, els lluços, les vedelles i els ous 
havien de desaparèixer. S’havia de tornar a «los quesos», «las 
berenjenas», «las acelgas», «las merluzas», «las terneras» i «los hue-
vos». Antonio Badal portava la veu cantant.

—Recuperarem el temps perdut. A partir de demà, Eva
risto, ara que seràs el nou encarregat, tot això s’ha d’endre- 



çar —ho deia amb un to imperatiu que els altres dos accepta
ven—. No s’ha de permetre cap més relaxació.

—Ja ho sap, l’alcalde Velázquez, que vols collar els paradis
tes? —li va preguntar l’encarregat sortint. Era del poble i sem
pre havia parlat català, tot i ser de la guàrdia del cabdill i de la 
Falange; era la seva llengua materna.

—No n’ha de fer res. 
—Que el vols desbancar? —va dir—. Saps que té molts pa

drins, començant pel mateix governador. Deus conèixer al
gun ministre, per anar així de fort. —Realment a l’encarregat 
ja tant li feia, ell l’endemà ja no hi seria.

—Cada cosa al seu moment. Ja anireu veient com es fan les 
coses. 

En Badal va voler acabar la conversa. No li interessava par
lar de les seves intencions fins que no tingués alguns assump
tes ben resolts. I, malgrat que els seus companys de reunió 
eren de la seva màxima confiança, no els volia generar expec
tatives que ni ell mateix tenia clares. Havia d’actuar a poc a 
poc sense precipitarse. Si parlava massa, ni que fos amb els 
seus, aixecaria la llebre i, justament ara, l’Evaristo seria al 
mercat, massa a prop d’on cuinaven aquelles petites renovaci
ons contràries al règim del Movimiento. L’aparició de rètols 
de productes i preus en català havia provocat rebombori entre 
la seva gent. Els signes identitaris els horroritzaven. 
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