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erqué el caracter d’'un ésser huma reveli quali-
tats realment excepcionals, cal tenir l'oportu-
nitat de poder observar com actua al llarg de
molts anys. Si els seus actes estan desproveits de qual-
sevol mena d’egoisme, si el principi que els dirigeix és
una generositat sense comparacié, si no els inspira
l'afany d’obtenir recompenses d’enlloc i si, a més, ha
deixat una empremta visible en el mon, és que ens tro-

bem, sense cap marge d’error, davant d’'un caracter ino-

blidable.



ra fa uns quaranta anys, vaig emprendre un

llarg viatge a peu per les muntanyes, gens

freqiientades pels turistes, de la vella regié
dels Alps que penetra la Provencga.

Aquesta regié esta limitada al sud-est i al sud pel
curs mitja de la Durenca, entre Sisteron i Mirabéu; al
nord, pel curs superior de la Dréme, des que naix fins a
Dia, i a l'oest, per la plana del comtat de Venaissi i els
contraforts del mont Ventor. Compren tota la zona
nord del departament dels Baixos Alps, el sud de la
Dréme i un boci de la Valclusa.

Quan vaig comencar la llarga passejada per aquests
deserts, només hi havia landes nues i monotones, a
uns mil dos-cents o mil tres-cents metres d’altitud. No

hi trobaves res més que no fossin matolls d’espigol.
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Volia travessar aquesta regié de cap a cap i, després
de tres dies de marxa, em vaig trobar en un paratge d’'una
absoluta desolacié. Vaig acampar vora l'esquelet d'un po-
ble abandonat. Des de la vigilia que no tenia aigua i era
urgent que en trobés. Tot i ser una pila de runa, aques-
tes cases arraimades com si formessin un rusc em van
fer pensar que hi devia haver hagut aigua en temps re-
mots: una font o un pou. I si que n’hi havia una, de
font, pero seca. Les cinc o sis cases, sense teulada, cas-
tigades pel vent i la pluja, i una petita capella amb el
campanar derruit, estaven distribuides com totes les
cases i les capelles dels pobles vius, pero tota forma de
vida hi havia desaparegut.

Feia un preciés dia de juny i lluia el sol, si bé en
aquestes terres despullades el vent bufava amb una
brutalitat insuportable; el seu embat contra les carcas-

ses de les cases semblava el gruny d’una fera que alga

hagués gosat molestar mentre menjava. Vaig haver de

marxar.
Després de cinc hores, encara no havia trobat aigua
i res no em feia pensar que n’hi podria trobar. A tot

arreu hi havia la mateixa sequedat, les mateixes herbo-
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tes seques. Tanmateix, em va semblar veure en la llu-
nyania una petita silueta negra, dreta. Vaig pensar que
era el tronc d’un arbre solitari, pero, davant del dubte,
m’hi vaig adrecar. Era un pastor, voltat d’'una trentena
de bens que reposaven sobre la terra ardent.

Em va donar aigua de la seva carabassa i, poc des-
prés, em va portar a casa seva, en una ondulacié de la
plana. Aquella aigua tan bona l'obtenia d'un clot natu-
ral, molt profund, sobre el qual havia instal-lat una cor-
riola rudimentaria.

L’home parlava poc, com sol passar als qui viuen
sols, pero se’l veia segur i confiat de si mateix. Era
una raresa en un paisatge tan desproveit de tot. No
vivia en una cabana, sin6 en una auténtica casa de pe-
dra que es veia de seguida que ell mateix havia restau-
rat a partir de les runes que devia haver-s’hi trobat
quan hi va arribar. La teulada era solida i estanca. El
vent que colpejava les teules feia el mateix soroll que
fa el mar ala platja. El parament de la casa estava en-
drecat, els plats nets, el terra fregat, 'escopeta greixa-
da, la sopa bullint al foc. Aleshores em vaig adonar

que anava acabat d’afaitar, que tots els botons els
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duia ben cosits ila roba curosament sargida amb pun-
tades minuscules.

Em va convidar a compartir la sopa amb ell, i quan li
vaig oferir la petaca de tabac em va dir que no fumava.
El seu gos, tan silenciés com I'amo, era afable, pero no

llagoter.
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