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LA CARBONERA I EL PRECIPICI.  
UNA PARELLA DEPLORABLE

És probable que mai ningú no hagi vist quatre criatures 
soles damunt la teulada del setè pis d’una casa de vuit 

pisos, més l’entresol i el principal. Així, a la brava, a la intem-
pèrie més descarnada. Embolicats en el brogit somort dels 
cotxes que pujava a les altures, amb els núvols al seu abast i 
observant impertèrrits els vianants que, així de lluny, s’as-
semblaven als seus soldadets de plom de joguina. La ciutat de 
Barcelona, als seus peus. Imagineu-vos, doncs, una pintura 
daliniana surrealista, l’última instantània abans del desastre, 
com qui diu a només un pas en fals de la mort, un veritable 
cliffhanger, en tot el sentit de la paraula, amb quatre criatures 
dretes davant d’un precipici, a les profunditats del qual es 
movia esbojarrada tota una ciutat, i sentireu la mateixa an
goixa que van sentir els nostres pares i les nostres mainade-
res. I també la portera i els paletes de la casa del davant.

Potser era l’any 1956. En tot cas, no més enllà, ja que la 
meva germana Montserrat estava a punt de néixer. Si de  
la meva memòria intento destil·lar el que va passar aquell dia, 
un dia feiner qualsevol, no puc evitar que al mateix temps em 
pugi l’olor i el record del paradís d’aquell àtic al carrer Bal-
mes-Laforja; els llibres, les cadires, els quadres, els llums de 
cristall, el soroll somort de l’ascensor, les farinetes de blat amb 
sabor de xocolata, l’escalfor de la cuina, els vasos amb el vo-
rell daurat, la vaixella pintada de peixos... l’olor neta de la 
porteria. Des del saló se sortia a una terrassa; àmplia, molt 
lluminosa, un apèndix magnífic a l’espai domèstic; vida arra-



24    Maia Viladot

conada amb els nostres jocs i tricicles, i una pilota mig desin-
flada. Sobre la barana feta d’obra que donava al carrer els 
meus pares havien fet col·locar, per seguretat, un enreixat de 
fusta. Però la carbonera que hi havia al fons a la dreta esguer-
rava les pretensions de la meva mare per dignificar aquell es-
pai tan agradable de sortida a l’exterior. Es tractava d’un cu-
bicle de dimensions notables adossat a una de les parets, ple a 
vessar del carbó que utilitzàvem per escalfar-nos durant l’hi-
vern barceloní.

Aquell dia, la Clara (la mare de la Pili, que també vivia a 
casa) va sortir un moment a comprar mantega per a l’esmor-
zar de l’endemà. Com era la dolça Clara? Només recordo que 
vestia de negre. La Pili es va quedar sola amb nosaltres. Vam 
estar jugant a pilota, i ella ens vigilava amb els seus ulls una 
mica globulars mentre, de tant en tant, anava a comprovar el 
bull de la verdura i omplia banyeres, tot esperant que arribés 
la Clara per ajudar-la. Malgrat que aleshores només era una 
nena, recordo molt bé que al murmuri quotidià de la verdura 
bullint i al de les aixetes obertes de les banyeres s’hi afegien el 
serial i el consultori d’Elena Francis que s’emetien cada tarda 
i que la Clara i la Pili escoltaven fidelment amb l’aparell de 
ràdio de la cuina, una Grundig de color vainilla. Teníem un 
altre aparell de ràdio que ocupava un lloc central a la sala; 
aquest era més gran, més solemne, de color marró i tenia di-
verses freqüències i ones. Recordo el meu pare escoltant el 
«Diario Hablado» de Ràdio Nacional d’Espanya que s’emetia 
a l’hora de dinar.

D’entre els meus germans, el tercer era el que, sense cap 
mena de dubte, portava la veu cantant. Per dir-ho d’alguna 
manera, era el que, per desesperació de l’àvia, obria les porte-
tes de les gàbies dels periquitos i canaris perquè així pogues-
sin fugir del captiveri opressor cap a la llibertat del camp. Si 
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hagués sabut que en un tres i no res es convertirien en el res-
sopó d’aus depredadores, el seu esperit no ho hauria entès ni 
acceptat. Ni segurament suportat. Doncs bé, aquest tercer, pel 
que sembla el més entremaliat, va ser el que va fer el primer 
pas a l’aventura que, segons diuen, ens posaria a tots quatre 
en perill de mort. No sé exactament què li deuria passar pel 
cap per emprendre la temerària escalada. Potser aquelles àn-
sies seves de llibertat i exploració. El fet és que va posar el 
peu sobre l’ampit de la porteta de guillotina de la carbonera i, 
donant-se embranzida, es va enfilar fins a arribar al sostre per 
on els carboners llançaven el carbó. Els altres tres germans 
ens vam quedar bocabadats i immòbils com espantaocells, 
però només per un instant, perquè de seguida, com si no res, 
el meu germà gran i jo ja enlairàvem el més petit; el tercer, 
l’estirava cap amunt des de dalt i nosaltres dos l’empenyíem 
des de sota, i, vinga, ja n’hi havia dos damunt de la carbonera. 
I després, és clar, nosaltres, els dos grans, vam fer el mateix. 
Havent conquerit aquell espai còsmic, els quatre mosqueters 
vam superar una mena de graó per baixar a la teulada de la 
pèrgola del pis de sota i, des d’allà, ja podíem menjar-nos el 
cel. Encara no havíem vist la pel·lícula de Superman i els nos-
tres herois eren el Capità Trueno i el Jabato, les piruetes dels 
quals consistien, com a màxim, a fer un salt espectacular per 
pujar a lloms dels cavalls amb els quals cavalcaven per boscos 
i prats, o en saltar deu graons tots de cop en una lluita infer-
nal contra els dolents. Però aquests herois no volaven; això sí 
que no. De manera que quedava descartada la possibilitat 
que se’ns ocorregués imitar-los. Tots quatre, alineats, contem-
plàvem d’allò més distrets com, en una casa de l’altre costat 
del carrer, uns manobres preparaven la barreja de ciment i po-
saven maons. Els vam saludar amb les mans, amb els braços 
tímidament alçats, i ells també de peu i alineats, ens feien ges-
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tos que em semblaven estrafolaris. Evidentment, aquella 
sobtada aparició no era la divina trinitat ni al·lucinacions pro-
duïdes per cap estranya intoxicació de les altures i el ciment 
sinó quatre nens reals, de carn i ossos. Els ulls els devien par-
pellejar a la velocitat d’un Fórmula 1 corrent pel circuit de 
Montjuïc i els batecs dels seus cors havien de retrunyir com 
descomunals campanes tocant a tempesta elèctrica. Despenti-
nats, emmascarades les cares, mans i cames, els jerseis i pan-
talons, i jo amb un vestidet i mitjons blancs, semblàvem una 
paròdia de la famosa foto d’obrers sobre una biga d’un edifici 
en construcció al Rockefeller Center de Nova York, en versió 
infantil i inexperta.

El dia d’aquesta excursió meteòrica a la Pili, la Clara, els 
paletes i a nosaltres s’hi va afegir una altra protagonista des-
tacada: la Marina, la nostra portera, que tenia unes natges tan 
grans que gairebé no passava per les portes. Sempre alegre, 
sempre expansiva, la que als hiverns s’escalfava amb un bra-
ser. La recordo amb molt d’afecte. Aquell dia, la va sorpren-
dre una visita insospitada; un dels paletes va entrar com un 
posseït a la porteria de casa i, malgrat que el que li va explicar 
era per no creure-s’ho, ella va reaccionar de seguida. Me la 
puc imaginar fent tota mena d’escarafalls amb les mans i des-
prés posant-se en marxa, com un bòlid defectuós al qual li 
costa arrencar però, al cap i a la fi, un bòlid. Gairebé puc veu-
re-la a ella i al paleta, agafant l’ascensor, que aquell dia els 
hauria de semblar que trigava una eternitat a arribar al nostre 
pis, l’àtic. Van cridar i van trucar al timbre de la porta fins que 
la Pili va tancar l’aixeta de la banyera i els va sentir. «Ya va», 
«ya va», devia dir mentre s’eixugava les mans amb una tova-
llola. «Em menjava les ungles d’impaciència», devia dir la 
Marina després a la Pili. El fet és que la Clara encara no havia 
tornat del colmado. A la terrassa, i fent una exhibició acrobàti-
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ca, el paleta va pujar d’un salt a la carbonera. Amb un somriu-
re beatífic d’allò més fals, se’ns va acostar i, lentament, ens va 
acorralar amb el seu cos i, empenyent-nos suaument com oce-
llets acabats de sortir de l’ou, ens va conduir fins al límit del 
teulat de la carbonera. Empastifats de carbó i amb la semi-
consciència que alguna entremaliadura havíem fet, ens anava 
passant a la Pili, d’un en un, i ella ens agafava al vol i ens 
deixava al terra de la terrassa. «Mis amantes —perquè així era 
com ens deia la Pili—, venid, yo os ayudo a bajar. Tranquilos, 
mis amantes, bien, muy bien, poco a poco, mi amor...» Parla-
va amb veu tremolosa i jo veia que tenia els ulls, els seus ulls 
globulars, com dues bombetes de llum humides, com a punt 
d’arrencar el plor. Tot va ser molt ràpid; fet i acabat, la nostra 
escalada als núvols va durar uns minuts i, pel que fa al fet que 
hagués relaxat la vigilància, és possible que aquell dia la Pili, 
en no sentir plors, es confiés més del compte. El consultori 
d’Elena Francis era irresistible i possiblement es va quedar 
atrapada escoltant alguna carta (gairebé totes eren sobre sexe) 
i la resposta paternalista i moralitzant de la Francis (que, per 
més inri, no existia). Era comprensible: l’aura de saviesa i 
seny amb què s’embolicava captivava les dones (i, fins i tot, 
molts homes) de les tristes Espanyes de la postguerra. I, com 
no podia ser d’una altra manera, també a la Pili, una «joven 
casadera» (com s’acostumava a dir durant els anys cinquanta) 
i càndida com un xaiet, com totes les noies de la seva edat en 
aquella època. Però és que una entremaliadura com aquella 
era impensable. I, a més, la terrassa estava protegida amb ge-
losies per si de cas. Ningú no podia pensar que la carbonera, 
tan espantosa, als ulls de la nostra mare, fos el taló d’Aquil·
les, el punt flac per descobrir.

Hi ha una imatge que tinc fortament arrelada a la memòria: 
la Pili asseguda a l’oreller de vellut verd botella que hi havia 



28    Maia Viladot

al costat de la vidriera de sortida a la terrassa, les cames esti-
rades, una mica obertes, els genolls i els peus (calçats amb 
unes sabatilles blanques de conjunt amb el davantal blanc), 
mig girats cap enfora i els braços penjant pels costats de l’ore-
ller. Té la mirada desenfocada, les galtes li pengen i la boca 
mig entreoberta i ni tan sols sembla que respiri. De tan ex-
hausta fa l’efecte contrari; com si hagués assolit la relaxació 
més profunda; un estat d’èxtasi, com desmaiada. Així és com 
se la van trobar els meus pares, que van arribar immediata-
ment després de la trucada telefònica de la Clara. Pobra dona, 
la Pili. No teníem dret a fer-li aquella mala passada. Ens esti-
mava molt i nosaltres a ella. Fins i tot vam anar a la cerimònia 
i la festa del seu casament amb en Sabino, un basc espigat i 
sorrut, i bellíssima persona com ella. Més llargarut que un dia 
sense pa, com deia la Pili. I sabia bé de què parlava perquè en 
els pobles de la postguerra sabien molt bé el que era un dia 
sense pa. Nosaltres, en veure-la en aquell estat tan deplorable, 
la miràvem molt seriosos i corpresos, sense adonar-nos que 
per ella érem uns supervivents, i mentrestant la Clara li va 
portar un vas d’aigua. Perquè d’aigua no en faltava, ens en 
varen donar a tots, a les quatre criatures que, a part que està-
vem una mica neguitejats per la Pili, estàvem ben tranquils. 
En tot cas, intranquils pel sarau al voltant nostre. I potser ru-
miant que ens quedaríem sense el flam que, en el camí des de 
l’escola a casa, la Pili ens havia promès per a les postres del 
sopar, cosa que no va ocórrer. Vàrem escoltar a la ràdio la can-
çó del Cola-Cao i segurament el conte «La gallina Marcelina», 
que és un dels que més recordo.

Aquest episodi esfereïdor de la carbonera va quedar arxi-
vat; com un malson passatger, va deixar d’existir per sempre 
més; els meus pares i les nostres mainaderes, i també la nostra 
alegre portera, el duien gravat a les seves ments i no calia par-
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lar-ne per reviure’l. La culpa era de la carbonera de la ter
rassa. La carbonera no era en el lloc adequat. I no se’n parli 
més. Perquè sempre hi ha d’haver un culpable a qui afusellar 
amb les nostres angoixes, incerteses, inquietuds. I molt millor 
si, com en aquest cas, es tractava de culpabilitzar una simple i 
bruta carbonera. Les imatges i els pensaments recurrents de la 
Pili, la Clara i la Marina devien ser tan supurants i virulents 
que m’imagino que malvivien en un primeríssim pla de les 
seves ments; a la platea d’un teatre al qual no volien assistir. I 
si haguessin relliscat? Aquesta és la pregunta que tothom es 
fa; que queda suspesa en l’aire. No obstant això, no puc ima-
ginar-me titulars d’un pam a El Caso de l’endemà: «Terrible 
accidente...?». No. Ni parlar-ne. Es tracta d’una d’aquelles si-
tuacions en què la sensació produïda pel relat del que ha pas-
sat és més angoixant que la mateixa realitat dels fets. Agafats 
de la mà, ens vam mantenir quiets enmig de la teulada per-
què, allà mateix, una barrera instintiva s’interposava entre 
nosaltres i l’abisme. Sentíem el mateix temor ancestral i para-
litzant que ens hauria produït una serp. En teníem prou amb 
el món insòlit que, des d’allà, a metres de distància del preci-
pici, s’obria davant nostre. No va passar res perquè res no po-
dia passar. De debò: molt soroll per tan poca cosa.


