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LA CARBONERA I EL PRECIPICI.
UNA PARELLA DEPLORABLE

E s probable que mai ningt no hagi vist quatre criatures
soles damunt la teulada del seté pis d’una casa de vuit
pisos, més 'entresol i el principal. Aixi, a la brava, a la intem-
périe més descarnada. Embolicats en el brogit somort dels
cotxes que pujava a les altures, amb els ntivols al seu abast i
observant imperterrits els vianants que, aixi de lluny, s’as-
semblaven als seus soldadets de plom de joguina. La ciutat de
Barcelona, als seus peus. Imagineu-vos, doncs, una pintura
daliniana surrealista, I'tltima instantania abans del desastre,
com qui diu a només un pas en fals de la mort, un veritable
cliffhanger, en tot el sentit de la paraula, amb quatre criatures
dretes davant d’un precipici, a les profunditats del qual es
movia esbojarrada tota una ciutat, i sentireu la mateixa an-
goixa que van sentir els nostres pares i les nostres mainade-
res. I també la portera i els paletes de la casa del davant.
Potser era 'any 1956. En tot cas, no més enlla, ja que la
meva germana Montserrat estava a punt de néixer. Si de
la meva memoria intento destil-lar el que va passar aquell dia,
un dia feiner qualsevol, no puc evitar que al mateix temps em
pugi l'olor i el record del paradis d’aquell atic al carrer Bal-
mes-Laforja; els llibres, les cadires, els quadres, els llums de
cristall, el soroll somort de 1’ascensor, les farinetes de blat amb
sabor de xocolata, I’escalfor de la cuina, els vasos amb el vo-
rell daurat, la vaixella pintada de peixos... I'olor neta de la
porteria. Des del sal6 se sortia a una terrassa; amplia, molt
lluminosa, un apendix magnific a I'espai domestic; vida arra-
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conada amb els nostres jocs i tricicles, i una pilota mig desin-
flada. Sobre la barana feta d’obra que donava al carrer els
meus pares havien fet col-locar, per seguretat, un enreixat de
fusta. Perd la carbonera que hi havia al fons a la dreta esguer-
rava les pretensions de la meva mare per dignificar aquell es-
pai tan agradable de sortida a I'exterior. Es tractava d"un cu-
bicle de dimensions notables adossat a una de les parets, ple a
vessar del carb6 que utilitzavem per escalfar-nos durant 1hi-
vern barceloni.

Aquell dia, la Clara (la mare de la Pili, que també vivia a
casa) va sortir un moment a comprar mantega per a l’esmor-
zar de I'endema. Com era la dolga Clara? Només recordo que
vestia de negre. La Pili es va quedar sola amb nosaltres. Vam
estar jugant a pilota, i ella ens vigilava amb els seus ulls una
mica globulars mentre, de tant en tant, anava a comprovar el
bull de la verdura i omplia banyeres, tot esperant que arribés
la Clara per ajudar-la. Malgrat que aleshores només era una
nena, recordo molt bé que al murmuri quotidia de la verdura
bullint i al de les aixetes obertes de les banyeres s’hi afegien el
serial i el consultori d’Elena Francis que s’emetien cada tarda
i que la Clara i la Pili escoltaven fidelment amb I'aparell de
radio de la cuina, una Grundig de color vainilla. Tenfem un
altre aparell de radio que ocupava un lloc central a la sala;
aquest era més gran, més solemne, de color marré i tenia di-
verses freqiiencies i ones. Recordo el meu pare escoltant el
«Diario Hablado» de Radio Nacional d’Espanya que s’emetia
al’hora de dinar.

D’entre els meus germans, el tercer era el que, sense cap
mena de dubte, portava la veu cantant. Per dir-ho d’alguna
manera, era el que, per desesperacié de I’avia, obria les porte-
tes de les gabies dels periquitos i canaris perque aixi pogues-
sin fugir del captiveri opressor cap a la llibertat del camp. Si
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hagués sabut que en un tres i no res es convertirien en el res-
sop6 d’aus depredadores, el seu esperit no ho hauria entes ni
acceptat. Ni segurament suportat. Doncs bé, aquest tercer, pel
que sembla el més entremaliat, va ser el que va fer el primer
pas a l'aventura que, segons diuen, ens posaria a tots quatre
en perill de mort. No sé exactament que li deuria passar pel
cap per emprendre la temeraria escalada. Potser aquelles an-
sies seves de llibertat i exploracié. El fet és que va posar el
peu sobre I’ampit de la porteta de guillotina de la carbonera i,
donant-se embranzida, es va enfilar fins a arribar al sostre per
on els carboners llangaven el carbé. Els altres tres germans
ens vam quedar bocabadats i immobils com espantaocells,
perd només per un instant, perqué de seguida, com si no res,
el meu germa gran i jo ja enlairavem el més petit; el tercer,
I'estirava cap amunt des de dalt i nosaltres dos I'empenyiem
des de sota, i, vinga, ja n’hi havia dos damunt de la carbonera.
I després, és clar, nosaltres, els dos grans, vam fer el mateix.
Havent conquerit aquell espai cosmic, els quatre mosqueters
vam superar una mena de grad per baixar a la teulada de la
peérgola del pis de sota i, des d’alla, ja podiem menjar-nos el
cel. Encara no haviem vist la pel-licula de Superman i els nos-
tres herois eren el Capita Trueno i el Jabato, les piruetes dels
quals consistien, com a maxim, a fer un salt espectacular per
pujar a lloms dels cavalls amb els quals cavalcaven per boscos
i prats, o en saltar deu graons tots de cop en una lluita infer-
nal contra els dolents. Perd aquests herois no volaven; aixo si
que no. De manera que quedava descartada la possibilitat
que se’ns ocorregués imitar-los. Tots quatre, alineats, contem-
plavem d’alldo més distrets com, en una casa de I'altre costat
del carrer, uns manobres preparaven la barreja de ciment i po-
saven maons. Els vam saludar amb les mans, amb els bracos
timidament alcats, i ells també de peu i alineats, ens feien ges-
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tos que em semblaven estrafolaris. Evidentment, aquella
sobtada aparicié no era la divina trinitat ni al-lucinacions pro-
duides per cap estranya intoxicacié de les altures i el ciment
sin6 quatre nens reals, de carn i ossos. Els ulls els devien par-
pellejar a la velocitat d’un Férmula 1 corrent pel circuit de
Montjuic i els batecs dels seus cors havien de retrunyir com
descomunals campanes tocant a tempesta electrica. Despenti-
nats, emmascarades les cares, mans i cames, els jerseis i pan-
talons, i jo amb un vestidet i mitjons blancs, semblavem una
parodia de la famosa foto d’obrers sobre una biga d'un edifici
en construcci6 al Rockefeller Center de Nova York, en versi
infantil i inexperta.

El dia d’aquesta excursié meteorica a la Pili, la Clara, els
paletes i a nosaltres s’hi va afegir una altra protagonista des-
tacada: la Marina, la nostra portera, que tenia unes natges tan
grans que gairebé no passava per les portes. Sempre alegre,
sempre expansiva, la que als hiverns s’escalfava amb un bra-
ser. La recordo amb molt d’afecte. Aquell dia, la va sorpren-
dre una visita insospitada; un dels paletes va entrar com un
posseit a la porteria de casa i, malgrat que el que li va explicar
era per no creure-s’ho, ella va reaccionar de seguida. Me la
puc imaginar fent tota mena d’escarafalls amb les mans i des-
prés posant-se en marxa, com un bolid defectués al qual li
costa arrencar pero, al cap i a la fi, un bolid. Gairebé puc veu-
re-la a ella i al paleta, agafant 1’ascensor, que aquell dia els
hauria de semblar que trigava una eternitat a arribar al nostre
pis, I'atic. Van cridar i van trucar al timbre de la porta fins que
la Pili va tancar l'aixeta de la banyera i els va sentir. «Ya va»,
«ya va», devia dir mentre s’eixugava les mans amb una tova-
llola. «<KEm menjava les ungles d’impaciencia», devia dir la
Marina després a la Pili. El fet és que la Clara encara no havia
tornat del colmado. A la terrassa, i fent una exhibicié acrobati-
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ca, el paleta va pujar d’un salt a la carbonera. Amb un somriu-
re beatific d’alld més fals, se’ns va acostar i, lentament, ens va
acorralar amb el seu cos i, empenyent-nos suaument com oce-
llets acabats de sortir de I'ou, ens va conduir fins al limit del
teulat de la carbonera. Empastifats de carbé i amb la semi-
consciéncia que alguna entremaliadura haviem fet, ens anava
passant a la Pili, d'un en un, i ella ens agafava al vol i ens
deixava al terra de la terrassa. «Mis amantes —perque aixi era
com ens deia la Pili—, venid, yo os ayudo a bajar. Tranquilos,
mis amantes, bien, muy bien, poco a poco, mi amor...» Parla-
va amb veu tremolosa i jo veia que tenia els ulls, els seus ulls
globulars, com dues bombetes de llum humides, com a punt
d’arrencar el plor. Tot va ser molt rapid; fet i acabat, la nostra
escalada als ntivols va durar uns minuts i, pel que fa al fet que
hagués relaxat la vigilancia, és possible que aquell dia la Pili,
en no sentir plors, es confiés més del compte. El consultori
d’Elena Francis era irresistible i possiblement es va quedar
atrapada escoltant alguna carta (gairebé totes eren sobre sexe)
i la resposta paternalista i moralitzant de la Francis (que, per
més inri, no existia). Era comprensible: ’aura de saviesa i
seny amb que s’embolicava captivava les dones (i, fins i tot,
molts homes) de les tristes Espanyes de la postguerra. I, com
no podia ser d'una altra manera, també a la Pili, una «joven
casadera» (com s’acostumava a dir durant els anys cinquanta)
i candida com un xaiet, com totes les noies de la seva edat en
aquella eépoca. Perd és que una entremaliadura com aquella
era impensable. I, a més, la terrassa estava protegida amb ge-
losies per si de cas. Ningtd no podia pensar que la carbonera,
tan espantosa, als ulls de la nostra mare, fos el tal6 d’Aquil-
les, el punt flac per descobrir.

Hi ha una imatge que tinc fortament arrelada a la memoria:
la Pili asseguda a I’oreller de vellut verd botella que hi havia
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al costat de la vidriera de sortida a la terrassa, les cames esti-
rades, una mica obertes, els genolls i els peus (calcats amb
unes sabatilles blanques de conjunt amb el davantal blanc),
mig girats cap enfora i els bragos penjant pels costats de 1"ore-
ller. Té la mirada desenfocada, les galtes li pengen i la boca
mig entreoberta i ni tan sols sembla que respiri. De tan ex-
hausta fa I’efecte contrari; com si hagués assolit la relaxacié
més profunda; un estat d’extasi, com desmaiada. Aixi és com
se la van trobar els meus pares, que van arribar immediata-
ment després de la trucada telefonica de la Clara. Pobra dona,
la Pili. No tenfem dret a fer-li aquella mala passada. Ens esti-
mava molt i nosaltres a ella. Fins i tot vam anar a la cerimonia
i la festa del seu casament amb en Sabino, un basc espigat i
sorrut, i bellissima persona com ella. Més llargarut que un dia
sense pa, com deia la Pili. I sabia bé de que parlava perque en
els pobles de la postguerra sabien molt bé el que era un dia
sense pa. Nosaltres, en veure-la en aquell estat tan deplorable,
la miravem molt seriosos i corpresos, sense adonar-nos que
per ella érem uns supervivents, i mentrestant la Clara li va
portar un vas d’aigua. Perque d’aigua no en faltava, ens en
varen donar a tots, a les quatre criatures que, a part que esta-
vem una mica neguitejats per la Pili, estavem ben tranquils.
En tot cas, intranquils pel sarau al voltant nostre. I potser ru-
miant que ens quedariem sense el flam que, en el cami des de
'escola a casa, la Pili ens havia promes per a les postres del
sopar, cosa que no va ocorrer. Varem escoltar a la radio la can-
¢6 del Cola-Cao i segurament el conte «La gallina Marcelina»,
que és un dels que més recordo.

Aquest episodi esfereidor de la carbonera va quedar arxi-
vat; com un malson passatger, va deixar d’existir per sempre
més; els meus pares i les nostres mainaderes, i també la nostra
alegre portera, el duien gravat a les seves ments i no calia par-
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lar-ne per reviure’l. La culpa era de la carbonera de la ter-
rassa. La carbonera no era en el lloc adequat. I no se’n parli
més. Perque sempre hi ha d’haver un culpable a qui afusellar
amb les nostres angoixes, incerteses, inquietuds. I molt millor
si, com en aquest cas, es tractava de culpabilitzar una simple i
bruta carbonera. Les imatges i els pensaments recurrents de la
Pili, la Clara i la Marina devien ser tan supurants i virulents
que m’imagino que malvivien en un primerissim pla de les
seves ments; a la platea d"un teatre al qual no volien assistir. I
si haguessin relliscat? Aquesta és la pregunta que tothom es
fa; que queda suspesa en I'aire. No obstant aixd, no puc ima-
ginar-me titulars d"un pam a El Caso de I'endema: «Terrible
accidente...?». No. Ni parlar-ne. Es tracta d'una d’aquelles si-
tuacions en que la sensaci6 produida pel relat del que ha pas-
sat és més angoixant que la mateixa realitat dels fets. Agafats
de la ma, ens vam mantenir quiets enmig de la teulada per-
que, alla mateix, una barrera instintiva s’interposava entre
nosaltres i ’abisme. Sentiem el mateix temor ancestral i para-
litzant que ens hauria produit una serp. En tenfem prou amb
el moén insolit que, des d’alla, a metres de distancia del preci-
pici, s’obria davant nostre. No va passar res perque res no po-
dia passar. De debo: molt soroll per tan poca cosa.
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