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1. Primers símptomes

E l dissabte 21 de març de 2020, cap a les deu de la nit, em vaig 
adonar que el malestar que sentia des de feia potser un parell de 

dies no era causat, com pensava erròniament, per la combinació 
de treballar moltes hores davant de l’ordinador, dormir poc i fer 
exercici físic, sinó que tenia una causa patològica, producte d’al-
gun tipus de malaltia o infecció. En altres circumstàncies, simple-
ment me n’hauria anat a dormir, amb l’esperança que un somni 
reparador i un parell de mantes de més resolguessin el desajust gri-
pal. Però el dissabte 21 de març, sis dies després de la declaració de 
l’estat d’alarma i del confinament general, el primer que et venia al 
cap no era la grip comuna, sinó la temuda i maleïda Covid-19.

Aquella nit, a les vuit del vespre —tal com havia fet tots els 
dies anteriors des de l’inici de l’estat d’alarma—, vaig participar 
en una videoconferència amb un grup d’amics, com tantes que es 
van fer molt populars durant aquell període tan estrany. Les ha
víem començat a fer el primer dia de confinament, justament per 
iniciativa meua. Cada tarda, puntualment, ens trobàvem a través 
dels ordinadors i les tablets i, durant un parell d’hores, intentàvem 
passar l’estona de la millor manera possible i divertir-nos, de ve-
gades fins i tot amb una certa dignitat. 

Tot just quan vam donar per acabada la videoconferència 
d’aquell dissabte, vaig tancar l’ordinador, em vaig aixecar del sofà 
i vaig informar la meua família que em trobava malament, que 
tenia molt de malestar general i que a partir d’aquell moment nin-
gú no es podria apropar a mi, ja que era possible que estigués in-
fectat i que tingués la Covid-19. Així, tot d’una tirada.
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La meua dona ho va rebre amb sorpresa, amb certa increduli-
tat i una evident expressió facial de por. Però jo, sense fer cas de 
cap mena de recomanació o opinió, vaig anar recollint amb resig-
nació les meues coses: els pijames, uns quants llibres, el mòbil i 
altres aparells electrònics, els carregadors imprescindibles, els es-
tris de neteja i tot allò que llavors vaig pensar que em podria cal-
dre durant el confinament. «Seran quinze dies llargs de solitud i 
avorriment», vaig pensar. 

Lentament, i amb una certa pesadesa, vaig pujar al pis de dalt 
de la casa on vivim, on hi ha unes golfes que estan molt ben en-
dreçades i que es poden utilitzar com a habitació residencial sen-
se cap problema. M’hi vaig tancar i, a partir d’aquell instant, vaig 
imposar-me —a mi mateix i als altres— unes normes de separa-
ció física força estrictes i molt prudents, i vaig detallar a la Cami-
no, la meua dona, com seria la meua relació amb ella i amb la res-
ta de la família a partir d’aleshores. Sembla que tinc fama (bona o 
mala) de donar sempre ordres. Estic segur que llavors no vaig fer 
suggeriments, sinó que vaig ordenar tot allò que em va semblar 
més oportú: ningú no havia de pujar al pis de les golfes; una única 
persona em portaria el menjar cada dia, amb un protocol estricte 
que consistia a deixar la safata amb els aliments fora de l’habita-
ció, amb la porta tancada, d’on jo la recolliria un cop aquesta per-
sona hagués marxat; aquesta persona, a més, hauria de portar 
mascareta, guants i, fins i tot, alguna altra peça de vestir que servís 
per cobrir-li la roba (finalment, aquesta peça va ser un impermea-
ble de plàstic); a més, la safata del menjar que em deixarien a la 
porta la recolliria després la mateixa persona al mateix lloc i la 
portaria cap a la cuina.

Així ens hauríem de comportar en el nostre dia a dia: jo em 
mantindria en un aïllament absolut i tot el que em portessin, 
plats, safates, coberts, etc., ho haurien de rentar amb lleixiu i des-
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infectar-ho molt bé. Qui ho desinfectés hauria de portar mascare-
ta i guants i, després, hauria de llençar els guants i la mascareta i 
caldria que es rentés molt bé les mans. Jo m’encarregaria perso-
nalment de fer-me el llit, canviar llençols i tovalloles i fer la neteja 
diària de l’habitació i del bany. La roba bruta la posaria en una 
doble bossa de plàstic que seria recollida també amb molt de 
compte i introduïda immediatament a la rentadora.

Vaig demanar també que netegessin amb lleixiu totes les parts 
de la casa on jo havia fet més vida els dies anteriors. Feia tota una 
setmana que estàvem confinats i, per tant, era possible que m’ha-
gués encomanat uns quants dies abans, fins i tot vuit o deu, i això 
també volia dir que en molts llocs de la casa podrien quedar res-
tes del virus, sobretot en els indrets que més havia freqüentat. En 
definitiva, vam establir un protocol sanitari de seguretat i de dis-
tanciament social molt estricte.
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