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|, Primers simptomes

1 dissabte 21 de marg de 2020, cap a les deu de la nit, em vaig

adonar que el malestar que sentia des de feia potser un parell de
dies no era causat, com pensava erroniament, per la combinaci6
de treballar moltes hores davant de I'ordinador, dormir poc i fer
exercici fisic, siné que tenia una causa patologica, producte d’al-
gun tipus de malaltia o infeccié. En altres circumstancies, simple-
ment me n’hauria anat a dormir, amb l'esperanga que un somni
reparador i un parell de mantes de més resolguessin el desajust gri-
pal. Pero el dissabte 21 de marg, sis dies després de la declaracié de
l'estat d’alarma i del confinament general, el primer que et venia al
cap no era la grip comuna, sind la temuda i maleida Covid-19.

Aquella nit, a les vuit del vespre —tal com havia fet tots els
dies anteriors des de l'inici de I'estat d’alarma—, vaig participar
en una videoconferéncia amb un grup d’amics, com tantes que es
van fer molt populars durant aquell periode tan estrany. Les ha-
viem comengat a fer el primer dia de confinament, justament per
iniciativa meua. Cada tarda, puntualment, ens trobavem a través
dels ordinadorsiles tablets i, durant un parell d’hores, intentavem
passar l'estona de la millor manera possible i divertir-nos, de ve-
gades fins i tot amb una certa dignitat.

Tot just quan vam donar per acabada la videoconferencia
d’aquell dissabte, vaig tancar I'ordinador, em vaig aixecar del sofa
i vaig informar la meua familia que em trobava malament, que
tenia molt de malestar general i que a partir d'aquell moment nin-
gt no es podria apropar a mi, ja que era possible que estigués in-
fectat i que tingués la Covid-19. Aixi, tot d’una tirada.
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La meua dona ho va rebre amb sorpresa, amb certa increduli-
tat i una evident expressié facial de por. Pero jo, sense fer cas de
cap mena de recomanacié o opinid, vaig anar recollint amb resig-
nacid les meues coses: els pijames, uns quants llibres, el mobil i
altres aparells electronics, els carregadors imprescindibles, els es-
tris de neteja i tot allo que llavors vaig pensar que em podria cal-
dre durant el confinament. «Seran quinze dies llargs de solitud i
avorriment>, vaig pensar.

Lentament, i amb una certa pesadesa, vaig pujar al pis de dalt
de la casa on vivim, on hi ha unes golfes que estan molt ben en-
drecades i que es poden utilitzar com a habitacié residencial sen-
se cap problema. M’hi vaig tancar i, a partir d’aquell instant, vaig
imposar-me —a mi mateix i als altres— unes normes de separa-
ci6 fisica forga estrictes i molt prudents, i vaig detallar a la Cami-
no, la meua dona, com seria la meua relacié amb ella i amb la res-
ta de la familia a partir d’aleshores. Sembla que tinc fama (bona o
mala) de donar sempre ordres. Estic segur que llavors no vaig fer
suggeriments, sin6é que vaig ordenar tot allo que em va semblar
més oportd: ningi no havia de pujar al pis de les golfes; una tinica
persona em portaria el menjar cada dia, amb un protocol estricte
que consistia a deixar la safata amb els aliments fora de I'habita-
ci6, amb la porta tancada, d’'on jo la recolliria un cop aquesta per-
sona hagués marxat; aquesta persona, a més, hauria de portar
mascareta, guants i, fins i tot, alguna altra peca de vestir que servis
per cobrir-li la roba (finalment, aquesta peca va ser un impermea-
ble de plastic); a més, la safata del menjar que em deixarien a la
porta la recolliria després la mateixa persona al mateix lloc i la
portaria cap a la cuina.

Aixi ens hauriem de comportar en el nostre dia a dia: jo em
mantindria en un aillament absolut i tot el que em portessin,
plats, safates, coberts, etc., ho haurien de rentar amb lleixiu i des-
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infectar-ho molt bé. Qui ho desinfectés hauria de portar mascare-
ta i guants i, després, hauria de llengar els guants i la mascareta i
caldria que es rentés molt bé les mans. Jo m'encarregaria perso-
nalment de fer-me el llit, canviar llengols i tovalloles i fer la neteja
diaria de I'habitaci6 i del bany. La roba bruta la posaria en una
doble bossa de plastic que seria recollida també amb molt de
compte i introduida immediatament a la rentadora.

Vaig demanar també que netegessin amb lleixiu totes les parts
de la casa on jo havia fet més vida els dies anteriors. Feia tota una
setmana que estavem confinats i, per tant, era possible que m’ha-
gués encomanat uns quants dies abans, fins i tot vuit o deu, i aixo
també volia dir que en molts llocs de la casa podrien quedar res-
tes del virus, sobretot en els indrets que més havia freqiientat. En
definitiva, vam establir un protocol sanitari de seguretat i de dis-
tanciament social molt estricte.

Fragment de La travessia més dificil, de Tatxo Benet,
Viena Edicions, novembre del 2020.



