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CAPÍTOL 1

La dona menuda i prima, de galtes vermelles com dues pomes, 
cabells grisencs i ulls aguts i una mica trapelles, seia amb la 

cara recolzada a la finestreta del Viscount de la British European 
Airways que feia el vol de matí de Londres a París. Quan l’avió es 
va enlairar a la pista amb una embranzida ronca, els seus ànims 
van emprendre el vol amb la mateixa energia. Estava nerviosa 
però no tenia por, perquè estava convençuda que ara ja no li po-
dia passar res. Sentia la felicitat de qui sap que finalment s’ha 
embarcat en una aventura que la portarà fins a allò que el seu cor 
desitja.

Anava pulcrament vestida amb un abric marró de sarja una 
mica desgastat i uns guants ben nets de cotó del mateix color, i 
duia una bossa de mà atrotinada de pell marró d’imitació a la qual 
s’abraçava amb força. I ben bé que feia, perquè no només hi duia 
deu bitllets d’una lliura, el límit legal de moneda que es podia treu-
re de les illes Britàniques, i un bitllet d’avió de tornada a Londres, 
sinó també la suma de mil quatre-cents dòlars en moneda america-
na en un feix gruixut de bitllets de cinc, deu i vint dòlars, lligat 
amb una goma elàstica. El seu tarannà exultant només es manifes-
tava en el barret que duia. Era de palla de color verd, i al front tenia 
la tija flexible d’una rosa enorme i estrambòtica que oscil·lava d’un 
costat a l’altre, com si imités la mà del pilot al timó mentre l’avió 
s’inclinava i dibuixava un cercle al cel, cercant l’altitud.
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Qualsevol mestressa de casa londinenca ben informada que ha-
gués fet ús alguna vegada dels serveis d’aquella estirp singular de 
«dones de fer feines» que netegen i endrecen per hores, o, de fet, 
qualsevol anglès, hauria afirmat: «La dona de sota aquest barret 
només pot ser una dona de fer feines londinenca», i, a més, l’hauria 
encertada.

A la llista de passatgers del Viscount hi figurava com a senyora 
Ada Harris —tot i que ella sempre feia emmudir la hac aspirada—, 
del número 5 de Willis Gardens, Battersea, Londres, SWII, i era 
certament una dona de fer feines, vídua i que treballava per a una 
clientela resident als barris elegants d’Eaton Square i Belgravia.

Fins aquell moment màgic en què es va sentir elevada de la su-
perfície de la terra, la seva vida havia estat un constant feinejar 
feixuc i inacabable, alleujat tan sols per les sortides esporàdiques al 
cinema o al pub de la cantonada, o per alguna escapada al teatre 
musical.

El món en què es movia la senyora Harris, que ja s’acostava a la 
seixantena, es caracteritzava pel desordre, la deixadesa i el caos per-
petus. No només una, sinó mitja dotzena de vegades al dia, obria les 
portes de les cases o apartaments dels seus clients amb les claus que 
li havien estat confiades, per enfrontar-se a la porqueria de plats 
bruts i olles greixoses a la pica, extensions de llits rebregats, desfets 
i arrugats, roba escampada de pertot, tovalloles humides abandona-
des al terra dels banys, aigua als gots dels raspalls de dents, roba 
bruta per recollir i, és clar, cendrers plens de burilles, taules i miralls 
plens de pols i tota mena de brossa que els porcs humans són capa-
ços de deixar enrere cada matí quan surten de casa. 

La senyora Harris netejava tots aquests desastres perquè era el 
seu ofici, una manera de guanyar-se la vida i d’arribar a final de 
mes. I tanmateix, per a algunes dones de fer feines la seva activitat 
va una mica més enllà, i aquest era el cas de la senyora Harris, per 
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una mena d’orgull casolà ineludible. Aquest esforç era també un 
acte creatiu, allò que aconsegueix omplir una persona d’orgull i 
satisfacció. Entrava a les estances que semblaven corts de porcs i en 
sortia deixant-les netes, polides, lluents i amb bona olor. El fet que 
quan hi tornava l’endemà tornessin a estar fetes una cort de porcs 
no li feia ni fred ni calor. Li pagaven els seus tres xílings per hora i 
ella les tornava a deixar impecables. Aquesta era la vida i la profes-
sió d’aquella dona menudeta, una entre els trenta passatgers 
d’aquell avió que volava a París.

El mapa en relleu de quadres verds i marrons que formava el sòl 
britànic passava per sota de les ales de la nau i de sobte va donar 
pas al blau atiat pel vent del canal de la Mànega. On abans havia 
estat contemplant amb atenció les cases i granges diminutes que es 
veien allà baix, ara hi podia veure les siluetes estilitzades dels vai-
xells cisterna i de càrrega que solcaven la superfície del mar, i per 
primer cop va adonar-se que havia deixat enrere Anglaterra i esta-
va a punt d’entrar en un país estranger, a punt de trobar-se envol-
tada de gent estrangera que parlava una llengua estrangera i que 
eren, segons havia sentit dir sempre, immorals i cobdiciosos, men-
javen cargols i granotes, i tenien una inclinació particular pels 
crims passionals i per deixar cossos esquarterats dins de maletes. 
De tota manera, no tenia por, perquè la por no forma part del vo-
cabulari d’una dona de fer feines britànica, però ara estava molt 
més decidida a no baixar la guàrdia i a no deixar-se entabanar amb 
bajanades. La missió que la duia a París era d’una gran importàn-
cia, però confiava que, per dur-la a terme, no hagués de tractar 
amb francesos més que el mínim possible.

Una hostessa britànica amb cara de salut va servir-li un esmor-
zar britànic igual de saludable i després no va acceptar-li els diners, 
al·legant que era cortesia de les línies aèries, la qual cosa va sem-
blar-li d’allò més bé.
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La senyora Harris va continuar amb la cara enganxada a la 
finestreta i la bossa ben agafada sota el braç. L’hostessa va passar 
pel seu costat i va anunciar: 

—A la banda dreta poden veure la torre Eiffel, allà lluny.
—Vaja —va dir-se la senyora Harris en veu baixa, quan al cap 

d’un moment va divisar la punxa del monument sobresortint d’allò 
que semblava un cobrellit fet de retalls de teulades grises i xemene-
ies, travessada per un riu sinuós semblant a una serp blava—. 
Doncs no sembla tan gran com a les fotos.
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