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m pregunto si, en el tema de I'educacié superior, no hi ha

un excés de bajanades. No he vist mai ningi que pel fet de
congixer els logaritmes i altres menes de poesia sigui més rapid
a I’hora de rentar plats o sargir mitjons. Jo m’he dedicat molt a
llegir sempre que he pogut i em nego a «admetre impedi-
ments» per a 'amor dels llibres, perd també he vist una gran
quantitat de persones bones i pragmatiques que s’han esguer-
rat per culpa de la lletra impresa. Llegir sonets, per exemple,
sempre em fa venir singlot.

No havia pensat mai convertir-me en escriptora! Tanma-
teix, em sembla que hi ha alguns detalls divertits en la meva
historia amb ’Andrew, i en com els llibres van posar fi a la
nostra placida vida. Quan Johannes Gutenberg, el nom real
del qual (segons diu el professor) era Gooseflesh, va demanar
diners per instal-lar la seva impremta, va introduir molts pro-
blemes al mén.

L’Andrew i jo érem meravellosament felicos al mas fins que
ell es va fer escriptor. Si jo hagués previst totes les preocupa-
cions que es derivarien dels seus escrits, hauria cremat el pri-
mer manuscrit al foc de la cuina sense pensar-m’ho.

L’ Andrew McGill, autor d’aquests llibres que llegeix tot-
hom, és el meu germa. Per dir-ho d’una altra manera, jo séc la
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seva germana, deu anys més jove. Fa molts anys, ’Andrew era
un home de negocis, pero li va fallar la salut i, com fan tantes
persones en els llibres de relats, va fugir al camp, o, com en
deia ell, al cor de la Natura. Ell i jo érem els Gnics que queda-
vem d’una familia que no havia tingut gaire éxit. Jo m’anava
esllanguint lentament com a institutriu de casa bona a Nova
York. Ell em va rescatar i, ajuntant els nostres estalvis, ens
vam comprar una casa al camp. Ens vam convertir en pagesos
de debod que ens llevavem quan sortia el sol i ens n’anavem a
dormir quan es ponia. ' Andrew duia granota i samarreta, i
amb el temps es va anar tornant més moreno i fent més cepat.
A mi, les mans se’m van tornar vermelles i blaves de tanta
sabonera i tant de gebre; no veia un anunci de Redfern siné
d’un cap d’any a I’altre, i la meva cuina era un camp de bata-
lla on jo serrava les dents i aprenia a estimar la feina dura.
Tota la literatura que llegiem consistia en informes agricoles
governamentals, almanacs de patents de medicina, fullets de
venedors de llavors i catalegs del Sears Roebuck. Ens vam
subscriure a la revista Granja i llar i llegiem novel-les de fulle-
t6 en veu alta. De tant en tant, quan voliem emocions fortes,
llegiem alguna cosa emocionant de I’Antic Testament: aquell
llibre tan alegre de Jeremies, per exemple, que a ’Andrew li
agradava molt. El mas va prosperar molt amb el pas del temps
i, cada dia, cap al tard, ’Andrew solia estar-se una estona
assegut a les tanques del camp, i per la manera com cremava
el tabac de la pipa era capag de preveure com seria el temps
I’endema.

Com ja he dit, érem d’allo més feligos fins que ’Andrew va
tenir la fatal idea d’explicar al mén que érem tan felicos. Em
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sap greu haver d’admetre que ell sempre ha estat un home de
llibres. Quan era estudiant, editava la revista de la universitat,
i de vegades, quan s’impacientava amb les novel-les de fullet6
de Granja i llar, treia els volums enquadernats d’aquest periodic
universitari, em llegia alguns dels seus poemes i relats de joven-
tut, i murmurava vagament que algun dia escriuria alguna cosa.
Jo estava més preocupada per les gallines que pels sonets i he
de dir que mai no em vaig prendre gaire seriosament aquestes
amenaces. M’hauria d’haver plantat des del primer moment.

Llavors va morir el besoncle Philip i vam heretar tota la
seva col-leccié de llibres. Havia estat professor d’universitat i
feia anys, quan I’Andrew era petit, I'oncle Philip se I’havia
estimat molt; de fet, va ser ell qui el va matricular a la univer-
sitat. Erem els tGnics parents propers que tenia i un bon dia van
arribar-nos tots els seus llibres a casa. Alld va ser el comenga-
ment del final. Tant de bo hagués estat capac¢ de veure-ho!
L’ Andrew s’ho va passar de meravella construint prestatgeries
a totes les parets de la sala, i no content amb aixo, va conver-
tir el vell galliner en un estudi, va posar-hi una estufa i s’hi
passava tota la nit després que jo me n’anés a dormir. El primer
que va fer va ser batejar la casa com Sabine Farm (tot i que es
coneixia des de feia temps com Hollow Bog, és a dir, Clot del
Fangar), perque li va semblar que era més literari. Sempre que
anava a Redfield a buscar provisions, s’'enduia un llibre; de
vegades, el carro tornava dues hores tard, amb el pobre Ben
avang¢ant mandrosament pel cami i ’Andrew submergit en la
lectura del seu llibre.

En aquell moment jo no hi vaig donar gaire importancia,
perd séc una dona molt tolerant i, mentre I’Andrew fes la
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feina del mas que li corresponia, ja tenia prou coses de qué
ocupar-me. Pa calent i cafe, ous i conserves per esmorzar; sopa
calenta i carn, verdures, pastis de poma, vedella amb suc, pa
negre i blanc, pastis de nabius, pastis de xocolata i serum de
mantega per dinar; pastes, te, entrepans de salsitxa, mores,
crema i rosquilles per sopar: aquesta és la mena de menus que
preparava tres cops al dia des de feia anys. No em quedava
temps per preocupar-me d’altres coses que no fossin les meves
tasques.

I llavors, un mati, vaig enxampar I’Andrew preparant un
paquet gros per al carter. Semblava tan avergonyit que vaig
haver de preguntar-li que feia.

—He escrit un llibre —em va dir, i me’n va ensenyar la pri-
mera plana:

EL PARADIS RECUPERAT

per
ANDREW MCcGILL

Tampoc llavors no em vaig preocupar gaire, perque evident-
ment pensava que ningd no voldria publicar-lo. Perd, Mare de
Déu Senyor! Vet aqui que cosa d'un mes més tard va arribar
una carta d’un editor... que volia publicar el llibre! Aquesta és
la carta que ’Andrew té emmarcada sobre la seva taula.
Només perque es vegi com sonen aquestes coses, la copiaré

aqui:
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DECAMERON, JONES & COMPANY
EDITORS
Union Square, Nova York

13 de gener de 1907

Benvolgut senyor McGill,
Hem llegit amb un interés especial el seu manuscrit titulat El para-
dis recuperat. No tenim cap dubte que un relat tan inspirat sobre
els plaers de la vida sana al camp sera molt ben rebut pel puiblic i,
amb 'excepcié d’'uns quants abreujaments i revisions, ens plauria
molt publicar el llibre practicament tal com esta. Ens agradaria que
Uil-lustrés el senyor Tortoni, de qui segurament deu conéixer algu-
na obra, i voldriem saber si li sembla bé que es posi en contacte amb
voste per familiaritzar-se amb ['aire i el color de la seva regié.

Estem disposats a pagar-li uns drets d’autor del 10 % de les ven-
des del llibre, i li adjuntem dues copies del contracte perqué les signi
si el tracte li sembla satisfactori.

Atentament, etc. etc.

DECAMERON, JONES & CO.

D’aleshores enca he pensat que El paradis perdut hauria estat
un titol més escaient per al llibre. Es va publicar a la tardor del
1907 i, des de llavors, la nostra vida ha canviat per sempre
més. Per alguna desgracia, el llibre es va convertir en 'éxit
de la temporada; va ser recomanat pertot com «un evangeli de
salut i de bon criteri» i, gairebé cada cop que venia el correu,
I’Andrew rebia ofertes d’editors i de directors de revistes que
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volien contractar el seu segiient llibre. Es gairebé increible
veure fins a quin punt sén capagos de rebaixar-se els editors en
les seves estratégies per convencer un autor. A El paradis recu-
perat, I’ Andrew havia escrit sobre els rodamons que passen per
aqui, i que n’hi havia de molt pintorescos i interessants (i, dei-
xeu-m’hi afegir, de molt bruts) i que mai no en feiem fora cap
que semblés digne. Us creureu que, a la primavera després que
sortis el llibre, va apareixer un dia un vagabund d’aspecte
lamentable amb una motxilla i, després d’ensabonar I’Andrew
pel seu llibre i de quedar-se a casa a dormir, a ’hora d’esmorzar
es va presentar com un dels principals editors de Nova York?
Havia fet aquesta martingala per coneixer I’Andrew.

Com ja us podeu imaginar, en aquestes circumstancies no
va caldre gaire temps perqué I’Andrew s’ho arribés a creure.
Lany segiient, de cop i volta va desapareixer, havent-me dei-
xat només una nota a la taula de la cuina, i va passar sis setma-
nes recorrent tot |’estat per reunir material per a un nou llibre.
Jo vaig fer tot el que vaig poder per impedir que anés a Nova
York a parlar amb editors i gent d’aquesta mena. Li arribaven
sobres plens de retalls de diari i es passava hores estudiant-los
quan el que hauria d’haver fet era llaurar blat. Per sort, el car-
ter sempre ve a mig mati, quan I’Andrew és al camp, i aixi jo
tenia una oportunitat de mirar-me les cartes abans que les
veiés ell.

Després de I'aparicié del segon llibre (La felicitat de la vida al
camp, es deia), arribaven tantes cartes d’editors que jo solia
llengar-les al foc abans que les veiés I’Andrew, tret de les que
duien el remitent de Decameron Jones, que de vegades conte-
nien xecs. De tant en tant venien a casa persones del mon

16



LA LLIBRERIA AMBULANT

literari per entrevistar I’Andrew, perd jo gairebé sempre acon-
seguia fer-los fora.

Tanmateix, I’Andrew era cada cop menys pages i més home
de lletres. Es va comprar una maquina d’escriure. S’estava
hores a la cort de porcs apuntant adjectius per descriure la
posta de sol en comptes d’arreglar el penell del graner, que
estava tan desballestat que el vent del nord venia del sud-oest.
Ja no es mirava practicament mai els catalegs del Sears Roe-
buck i, després que el senyor Decameron ens vingués a veure
per proposar-li que escrivis un llibre de poemes del camp, la
situacio es va tornar simplement insuportable.

[, mentrestant, jo no parava de comptar ous i de preparar
tres plats al dia i d’administrar el mas, mentre ’Andrew, cada
vegada que tenia un atac literari, emprenia alguna excursi6é
per viure aventures per a un nou llibre. (M’agradaria que
haguéssiu vist en quin lamentable estat tornava d’aquests viat-
ges en qué vagabundejava per les carreteres sense diners ni uns
mitjons nets al sarré. Una vegada va arribar a casa amb una
tos que es podia sentir des de I'altra banda de I'estable i vaig
haver de fer-li d’infermera durant tres setmanes.) Quan em
vaig assabentar que algd havia escrit un petit fullet sobre «el
savi de Redfield» i em descrivia a mi com una «Xantipa rural»
i «el platet de la balan¢ca domestica que mantenia el gran
escriptor a prop de les realitats quotidianes de la vida», vaig
decidir administrar a I’Andrew una mica de la seva medecina.
[ aquesta és la meva historia.

Fragment de La llibreria ambulant, de Christopher Morley, traduccié de
Dolors Udina, El cercle de Viena, Viena Edicions, juny del 2014.



