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Em pregunto si, en el tema de l’educació superior, no hi ha
un excés de bajanades. No he vist mai ningú que pel fet de

conèixer els logaritmes i altres menes de poesia sigui més ràpid
a l’hora de rentar plats o sargir mitjons. Jo m’he dedicat molt a
llegir sempre que he pogut i em nego a «admetre impedi-
ments» per a l’amor dels llibres, però també he vist una gran
quantitat de persones bones i pragmàtiques que s’han esguer-
rat per culpa de la lletra impresa. Llegir sonets, per exemple,
sempre em fa venir singlot.

No havia pensat mai convertir-me en escriptora! Tanma-
teix, em sembla que hi ha alguns detalls divertits en la meva
història amb l’Andrew, i en com els llibres van posar fi a la
nostra plàcida vida. Quan Johannes Gutenberg, el nom real
del qual (segons diu el professor) era Gooseflesh, va demanar
diners per instal·lar la seva impremta, va introduir molts pro-
blemes al món.

L’Andrew i jo érem meravellosament feliços al mas fins que
ell es va fer escriptor. Si jo hagués previst totes les preocupa-
cions que es derivarien dels seus escrits, hauria cremat el pri-
mer manuscrit al foc de la cuina sense pensar-m’ho.

L’Andrew McGill, autor d’aquests llibres que llegeix tot-
hom, és el meu germà. Per dir-ho d’una altra manera, jo sóc la
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seva germana, deu anys més jove. Fa molts anys, l’Andrew era
un home de negocis, però li va fallar la salut i, com fan tantes
persones en els llibres de relats, va fugir al camp, o, com en
deia ell, al cor de la Natura. Ell i jo érem els únics que quedà-
vem d’una família que no havia tingut gaire èxit. Jo m’anava
esllanguint lentament com a institutriu de casa bona a Nova
York. Ell em va rescatar i, ajuntant els nostres estalvis, ens
vam comprar una casa al camp. Ens vam convertir en pagesos
de debò que ens llevàvem quan sortia el sol i ens n’anàvem a
dormir quan es ponia. L’Andrew duia granota i samarreta, i
amb el temps es va anar tornant més moreno i fent més cepat.
A mi, les mans se’m van tornar vermelles i blaves de tanta
sabonera i tant de gebre; no veia un anunci de Redfern sinó
d’un cap d’any a l’altre, i la meva cuina era un camp de bata-
lla on jo serrava les dents i aprenia a estimar la feina dura.
Tota la literatura que llegíem consistia en informes agrícoles
governamentals, almanacs de patents de medicina, fullets de
venedors de llavors i catàlegs del Sears Roebuck. Ens vam
subscriure a la revista Granja i llar i llegíem novel·les de fulle-
tó en veu alta. De tant en tant, quan volíem emocions fortes,
llegíem alguna cosa emocionant de l’Antic Testament: aquell
llibre tan alegre de Jeremies, per exemple, que a l’Andrew li
agradava molt. El mas va prosperar molt amb el pas del temps
i, cada dia, cap al tard, l’Andrew solia estar-se una estona
assegut a les tanques del camp, i per la manera com cremava
el tabac de la pipa era capaç de preveure com seria el temps
l’endemà.

Com ja he dit, érem d’allò més feliços fins que l’Andrew va
tenir la fatal idea d’explicar al món que érem tan feliços. Em
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sap greu haver d’admetre que ell sempre ha estat un home de
llibres. Quan era estudiant, editava la revista de la universitat,
i de vegades, quan s’impacientava amb les novel·les de fulletó
de Granja i llar, treia els volums enquadernats d’aquest periòdic
universitari, em llegia alguns dels seus poemes i relats de joven-
tut, i murmurava vagament que algun dia escriuria alguna cosa.
Jo estava més preocupada per les gallines que pels sonets i he
de dir que mai no em vaig prendre gaire seriosament aquestes
amenaces. M’hauria d’haver plantat des del primer moment.

Llavors va morir el besoncle Philip i vam heretar tota la
seva col·lecció de llibres. Havia estat professor d’universitat i
feia anys, quan l’Andrew era petit, l’oncle Philip se l’havia
estimat molt; de fet, va ser ell qui el va matricular a la univer-
sitat. Érem els únics parents propers que tenia i un bon dia van
arribar-nos tots els seus llibres a casa. Allò va ser el comença-
ment del final. Tant de bo hagués estat capaç de veure-ho!
L’Andrew s’ho va passar de meravella construint prestatgeries
a totes les parets de la sala, i no content amb això, va conver-
tir el vell galliner en un estudi, va posar-hi una estufa i s’hi
passava tota la nit després que jo me n’anés a dormir. El primer
que va fer va ser batejar la casa com Sabine Farm (tot i que es
coneixia des de feia temps com Hollow Bog, és a dir, Clot del
Fangar), perquè li va semblar que era més literari. Sempre que
anava a Redfield a buscar provisions, s’enduia un llibre; de
vegades, el carro tornava dues hores tard, amb el pobre Ben
avançant mandrosament pel camí i l’Andrew submergit en la
lectura del seu llibre.

En aquell moment jo no hi vaig donar gaire importància,
però sóc una dona molt tolerant i, mentre l’Andrew fes la

L A L L I B R E R I A A M B U L A N T
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feina del mas que li corresponia, ja tenia prou coses de què
ocupar-me. Pa calent i cafè, ous i conserves per esmorzar; sopa
calenta i carn, verdures, pastís de poma, vedella amb suc, pa
negre i blanc, pastís de nabius, pastís de xocolata i sèrum de
mantega per dinar; pastes, te, entrepans de salsitxa, móres,
crema i rosquilles per sopar: aquesta és la mena de menús que
preparava tres cops al dia des de feia anys. No em quedava
temps per preocupar-me d’altres coses que no fossin les meves
tasques.

I llavors, un matí, vaig enxampar l’Andrew preparant un
paquet gros per al carter. Semblava tan avergonyit que vaig
haver de preguntar-li què feia.

—He escrit un llibre —em va dir, i me’n va ensenyar la pri-
mera plana:

EL PARADÍS RECUPERAT

per
ANDREW McGILL

Tampoc llavors no em vaig preocupar gaire, perquè evident-
ment pensava que ningú no voldria publicar-lo. Però, Mare de
Déu Senyor! Vet aquí que cosa d’un mes més tard va arribar
una carta d’un editor... que volia publicar el llibre! Aquesta és
la carta que l’Andrew té emmarcada sobre la seva taula.
Només perquè es vegi com sonen aquestes coses, la copiaré
aquí:
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DECAMERON, JONES & COMPANY

EDITORS

Union Square, Nova York

13 de gener de 1907 

Benvolgut senyor McGill,
Hem llegit amb un interès especial el seu manuscrit titulat El para-
dís recuperat. No tenim cap dubte que un relat tan inspirat sobre
els plaers de la vida sana al camp serà molt ben rebut pel públic i,
amb l’excepció d’uns quants abreujaments i revisions, ens plauria
molt publicar el llibre pràcticament tal com està. Ens agradaria que
l’il·lustrés el senyor Tortoni, de qui segurament deu conèixer algu-
na obra, i voldríem saber si li sembla bé que es posi en contacte amb
vostè per familiaritzar-se amb l’aire i el color de la seva regió.

Estem disposats a pagar-li uns drets d’autor del 10 % de les ven-
des del llibre, i li adjuntem dues còpies del contracte perquè les signi
si el tracte li sembla satisfactori.

Atentament, etc. etc.

DECAMERON, JONES & CO.

D’aleshores ençà he pensat que El paradís perdut hauria estat
un títol més escaient per al llibre. Es va publicar a la tardor del
1907 i, des de llavors, la nostra vida ha canviat per sempre
més. Per alguna desgràcia, el llibre es va convertir en l’èxit 
de la temporada; va ser recomanat pertot com «un evangeli de
salut i de bon criteri» i, gairebé cada cop que venia el correu,
l’Andrew rebia ofertes d’editors i de directors de revistes que

L A L L I B R E R I A A M B U L A N T
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volien contractar el seu següent llibre. És gairebé increïble
veure fins a quin punt són capaços de rebaixar-se els editors en
les seves estratègies per convèncer un autor. A El paradís recu-
perat, l’Andrew havia escrit sobre els rodamons que passen per
aquí, i que n’hi havia de molt pintorescos i interessants (i, dei-
xeu-m’hi afegir, de molt bruts) i que mai no en fèiem fora cap
que semblés digne. Us creureu que, a la primavera després que
sortís el llibre, va aparèixer un dia un vagabund d’aspecte
lamentable amb una motxilla i, després d’ensabonar l’Andrew
pel seu llibre i de quedar-se a casa a dormir, a l’hora d’esmorzar
es va presentar com un dels principals editors de Nova York?
Havia fet aquesta martingala per conèixer l’Andrew.

Com ja us podeu imaginar, en aquestes circumstàncies no
va caldre gaire temps perquè l’Andrew s’ho arribés a creure.
L’any següent, de cop i volta va desaparèixer, havent-me dei-
xat només una nota a la taula de la cuina, i va passar sis setma-
nes recorrent tot l’estat per reunir material per a un nou llibre.
Jo vaig fer tot el que vaig poder per impedir que anés a Nova
York a parlar amb editors i gent d’aquesta mena. Li arribaven
sobres plens de retalls de diari i es passava hores estudiant-los
quan el que hauria d’haver fet era llaurar blat. Per sort, el car-
ter sempre ve a mig matí, quan l’Andrew és al camp, i així jo
tenia una oportunitat de mirar-me les cartes abans que les
veiés ell. 

Després de l’aparició del segon llibre (La felicitat de la vida al
camp, es deia), arribaven tantes cartes d’editors que jo solia
llençar-les al foc abans que les veiés l’Andrew, tret de les que
duien el remitent de Decameron Jones, que de vegades conte-
nien xecs. De tant en tant venien a casa persones del món
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literari per entrevistar l’Andrew, però jo gairebé sempre acon-
seguia fer-los fora.

Tanmateix, l’Andrew era cada cop menys pagès i més home
de lletres. Es va comprar una màquina d’escriure. S’estava
hores a la cort de porcs apuntant adjectius per descriure la
posta de sol en comptes d’arreglar el penell del graner, que
estava tan desballestat que el vent del nord venia del sud-oest.
Ja no es mirava pràcticament mai els catàlegs del Sears Roe-
buck i, després que el senyor Decameron ens vingués a veure
per proposar-li que escrivís un llibre de poemes del camp, la
situació es va tornar simplement insuportable.

I, mentrestant, jo no parava de comptar ous i de preparar
tres plats al dia i d’administrar el mas, mentre l’Andrew, cada
vegada que tenia un atac literari, emprenia alguna excursió
per viure aventures per a un nou llibre. (M’agradaria que
haguéssiu vist en quin lamentable estat tornava d’aquests viat-
ges en què vagabundejava per les carreteres sense diners ni uns
mitjons nets al sarró. Una vegada va arribar a casa amb una
tos que es podia sentir des de l’altra banda de l’estable i vaig
haver de fer-li d’infermera durant tres setmanes.) Quan em
vaig assabentar que algú havia escrit un petit fullet sobre «el
savi de Redfield» i em descrivia a mi com una «Xantipa rural»
i «el platet de la balança domèstica que mantenia el gran
escriptor a prop de les realitats quotidianes de la vida», vaig
decidir administrar a l’Andrew una mica de la seva medecina.
I aquesta és la meva història.
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