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1.

Artigues



Un matí de gener del 1539 es va celebrar un casa-
ment al poble d’Artigues. 

Aquella nit, les dues criatures que s’havien esposat
l’una a l’altra jeien al llit a casa del pare del nuvi. Eren la
Bertrande de Rols, d’onze anys, i en Martin Guerre, que
no era pas gaire més gran, tots dos plançons de famílies
pageses acabalades, tan antigues, tan feudals i tan orgu-
lloses com qualsevol de les grans cases senyorials de la
Gascunya. La cambra era freda. A fora, la neu formava
una capa fina sobre l’empedrat o, arraconada en munts
estrets i no gaire alts a les cantonades de les cases, deixa-
va el terra al descobert. Però més enllà s’estenia cap
amunt formant grans llençols i dunes, cobrint les carenes
i les valls boscoses, en direcció al cim de la Bacanera i la
llarga serralada de Le Burat, i cap al sud, més enllà de 
la vall de Luchon, s’alçava la granítica Maladeta amorta-
llada de glaç i de neu. Els passos cap a Espanya estaven
sepultats sota la blancor. Els Pirineus s’havien convertit,
durant l’estació de l’hivern, en un mur infranquejable.
Els espanyols que eren en territori francès després de la
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primera caiguda de neu forta, al setembre, s’hi havien
hagut de quedar, i els francesos, contrabandistes o soldats
o simples viatgers que es trobaven al cantó que no toca-
va del port de Benasc, havien estat condemnats a que-
dar-s’hi fins a la primavera. Els bens a la pleta, el bestiar
a la cort, la llenya apilonada fins ben amunt, arrambada
a la paret del mas... Els pobles de muntanya quedaven
tancats en una ociositat i un aïllament forçats. Era una
estació de lleure durant la qual anava bé celebrar noces.
La Bertrande no havia parlat amb en Martin mai de la

vida fins aquell matí, tot i que l’havia vist sovint. De fet,
fins a la vigília no havia sabut que s’havia arranjat el
matrimoni. Aquell matí s’havia agenollat amb en Martin
davant del pare d’ell i després havia caminat amb ell per
la neu, tota mudada amb una capa vermella nova, assisti-
da per molts parents i amics i pel so dels violins fins a
l’església d’Artigues, on s’havia celebrat la cerimònia del
matrimoni. A ella li havia semblat una cosa tan solemne
com la primera comunió.
En acabat, encara amb la música dels violins, que

sonava tènue i penetrant en l’aire fred, havia anat a casa
del seu marit, on un foc immens de tions de roure guarnit
amb sanefes de parra crepitava a la llar de foc, i on la
cuina, l’estança principal de la casa, estava parada amb
taules improvisades fetes amb fustes llargues sobre cava-
llets. Al terra de pedra hi havien escampat recentment
una mena d’estora de branquillons d’alzina. Els costats i
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el cul dels perols d’aram emetien esclats vermells pel
reflex de les flames, i l’aire feia una olor intensa de carn
rostint-se i de vi acabat d’abocar. Sota els peus es fonia la
neu dels esclops i es filtrava sota els branquillons d’alzina
trepitjats. Una flaire d’humanitat i de llana calenta i
humida es barrejava amb les aromes del menjar i la cam-
bra semblava increïblement sorollosa per les converses
dels convidats.
Era un esdeveniment alegre, important. Tothom esta-

va intensament content, però ningú no dedicava gaire
atenció a la petita núvia. Després dels primers compli-
ments i abraçades, es va asseure al costat de sa mare a la
llarga taula i es va menjar tot el que la mare li va servir
de les grans plates. De tant en tant sentia el braç càlid de
la mare que se li posava, furtiu, al voltant de les espatlles,
i per un moment se sentia premuda contra el pit orgullós i
tranquil·litzador de la mare, però a mesura que avançava
la festa, la mare va anar concentrant l’atenció en la con-
versa del mossèn, que tenia assegut al davant, i en la del
pare del nuvi, que seia al seu altre costat, i la Bertrande,
ignorada enmig de tot aquest rebombori manifestament
en honor seu, mirava tranquil·lament al seu voltant, i
donava bocins de pa sec sucat amb greix al llanut gos
pastor dels Pirineus, de cua llarga i cargolada, que li fur-
gava la falda amb el musell des del seu lloc de sota la
taula. Al cap d’una estona, quan els plats de sopa i rostit
van cedir el pas a les castanyes cuites, el formatge, la mel
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i la fruita seca, es va esquitllar del seu lloc i, silenciosa-
ment, va començar a explorar la sala.
Darrere de la taula on havia estat asseguda, els llits

estaven arrenglerats, d’una punta a l’altra, amb les corti-
nes de sarja groga tirades, de manera que cada una for-
mava un apartament. La nena es va esmunyir passant a
frec entre les cortines i les esquenes robustes dels festai -
res, acostant-se a poc a poc al racó de la cambra més pro-
per, on es va plantar, repenjada en un armari alt, per
contemplar l’escena. Al seu davant, la llar de foc enne-
grida ocupava, pel cap baix, un terç de la paret, i la res-
plendor de les flames bellugadisses deixava els racons de
banda i banda en una penombra confusa. Al mig de la
paret de la dreta, però, hi va clissar una porta, i s’hi va
anar dirigint a poc a poc. Va descobrir que donava a un
corredor llarg i fred, amb portes que anaven a parar a
rebosts i cambres per als pastors, i només estava il·lumi-
nat per una petita finestra amb els porticons de fusta tan-
cats. Una altra persona procedent de la festa s’havia refu-
giat al corredor, i dedicava tot l’esforç a destravar els
baldons dels porticons. Mig finestró es va obrir, de mane-
ra que un doll de llum de neu va entrar al corredor i en la
claror va reconèixer en Martin. Ella va fer una passa
endavant, indecisa, i en Martin, quan la va sentir, es va
girar i va anar cap a ella, amb les mans esteses i una
expressió de temor a la seva cara llarga i jove. No li agra-
dava haver-se casat i, per tal d’expressar el seu disgust
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amb relació a aquella qüestió, i també per demostrar el
poder de la seva nova sobirania adquirida, va clavar un
parell de mastegots forts a les orelles de la Bertrande, li
va esgarrapar la cara i li va estirar els cabells, sense dir ni
una paraula. Els plors de la nena van atreure una rescata-
dora, la germana de la seva mare, que va renyar el nuvi i
es va emportar la núvia altre cop a la cuina, on es va que-
dar al costat de sa mare fins a l’hora en què la mare i la
sogra la van portar a la cambra, l’habitació de l’altre cos-
tat de la cuina on hi havia el llit de l’amo, ara dedicat a
les formalitats del casament.  
Van despullar la Bertrande i la van abillar amb una

camisa i una còfia de nit. Van fer entrar en Martin i el
van abillar de manera semblant, i van posar els dos nens
al llit, junts, davant de tots els presents. En deferència a
l’extrema joventut de la parella nupcial, però, no van
tirar les cortines de sarja i van deixar encesa una torxa
subjectada a la paret.
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