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entre vomitava agenollat davant la tassa del vater del
Mjutjat, vaig recordar que havia deixat penjada la Délia.
Qualsevol persona pot morir un dia net i clar de primavera
quan la vida es desperta guarnida de colors, i em poden assig-
nar "aixecament del cadaver. Encara no m’he acostumat a
veure els morts perque sempre me’ls imagino moments abans.
Quanta estona feia que esperaven intitilment que algu els aju-
dés? Quantes hores feia que havien caigut marejats, molls
de pixum, ofegant-se, amb els ulls desorbitats i la boca plena de
flegmes, sense poder cridar, sense poder-se moure, sense po-
der arribar al telefon o a I’aparell de teleassistencia? No podia
evitar el calfred i la tristesa o la pena que m’acompanyaven
durant dies. Em resultava violent veure els morts en el lloc del
decés amb 1'escenografia que la mort dibuixava en cada cas.
En Manuel Morén jeia damunt d'una marfega llardosa i es-
parracada plena d’estrips per on sortien manyocs de palla i
llana. El van trobar als baixos d"un edifici mig enrunat on no-
més vivia una senyora gran que es negava a marxar perque hi
fessin un hotel de luxe. En Manuel duia la roba molt bruta, la
camisa li venia gran. Els pantalons, lligats a la cintura amb
una corda, eren unes quantes talles més grans que la seva,
perd amb uns camals for¢a més curts. Els peus despullats, in-
flats i negres. I no obstant aixo, el rostre, amb un lleu somriure
que la rigidesa no havia esborrat del tot, semblava placid.
Pertot hi havia menjar podrit, piles de peces de metall, de di-
aris i de cartrons, i desenes d’ampolles que desprenien fortor
de vi fermentat.
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Tenia els bracos encreuats damunt el pit i, ben agafat entre
les mans, un bloc d’espiral amb tapes de cartr6 de color gra-
nat amb un boligraf enganxat pel clip. S’hi podia llegir un ti-
tol escrit amb retolador i lletra tremolosa: «Per al meu fill».

Entre el cadaver i les restes d’aliment corromput hi havia
corrues d’insectes. Tot plegat feia una ferum irrespirable. No-
tava sobre la pell el pessigolleig fastigds de les mosques que
instants abans rondaven el mort.

Al cap de pocs dies, arribaven al jutjat els informes del fo-
rense i de la policia cientifica. En adjuntar-los a I’expedient,
vaig tornar a veure el quadern. No vaig poder evitar la temp-
tacié de llegir-lo. En comengar, vaig sentir ’angoixa d’una
presencia freda. El mort prenia vida, s’incorporava fora del
quadern i parlava.
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E stimat fill. Estic assegut al costat d"un sac vell ple de
« palla, de llana i de papers que em fa de matalas. No és
res més que el meu llit de mort. Noto que tot s’acaba. Les ho-
res passen lentes. Ja fa dies que em noto molt cansat i no tinc
ganes de sortir. La senyora Delfina, una veina que és molt
bona persona, em porta menjar cada dia. Perd darrerament
ho vomito tot. No tinc gana. Estirat al damunt de la marfega,
passo les hores contemplant el sostre d’una habitacié que em
fa d’aixopluc a Ciutat Vella. Segurament la pintura va ser
blanca algun dia, pero ara és d’un color indefinit i penja a ti-
res. De vegades en cau algun tros.

»Tip del pas adormit dels dies, he decidit escriure’t aquest
relat o aquesta carta, interpreta-ho com vulguis. Escriuré
mentre pugui. Em costa grans esforgos per culpa d'una tre-
molor molesta que tinc al cos i perque tinc els ulls desgastats
i la poca llum de que puc servir-me ja no hi vol entrar. Em
consola, pero, escriure’t. No sé si aquest quadern arribara a
les teves mans. M’agradaria, pero tant se val. He viscut marti-
ritzat tractant d’entendre el que ens va passar. Mil vegades
m’he posat a escriure’t i mil vegades ho he deixat. Ara no
penso deixar-ho, tot i que segurament no servira per a res.
Tanmateix, el més probable és que no pugui acabar. Es possi-
ble que la mort arribi aviat. Fa temps que 'espero, i no li tinc
por, ni m’'importa. Res millor no pot passar-me. Tot i aixi, tinc
la vana esperanca que algu trobi aquestes pagines. He passat
tota la vida volent parlar amb tu, volent explicar-te les coses.
No vull cap perdd, només vull que coneguis la meva versié
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dels fets, la meva veritat. I no obstant aixd, no n’estic segur
perque no sé si faig bé, perd ho escric i el que hagi de passar,
passara.»

L’home que fa un moment llegia en veu alta és baix i prim, amb el
rostre solcat per profundes arrugues. Escriu sota la llum tremolosa
d’una espelma que 'envolta d'una aureola imprecisa i penombrosa
que es va degradant fins a la foscor més absoluta a mesura que ens
n’allunyem i ens imaginem racons i parets i potser algun altre mo-
ble. Una taula braser, coberta amb una manta i un hule estampat
amb flors, i una cadira plegable sén els tinics mobles que podem
veure.

L’home fa servir un boligraf, el mateix que va trobar el jutge en la
diligencia d’aixecament del cadaver. Du impres amb lletres daura-
des «Bar La Amistad. Comidas caseras».

De sobte, I'home, pres d’un estat de follia, llenga el boligraf amb
fuiria i fa un crit. S’aixeca de la cadira. Intenta caminar per la sala,
de pressa, com si volgués anar a un lloc i hi arribés tard. Pero no
pot. Trontolla. Mira al voltant amb desconfianga. Intenta protegir-se
I'esquena contra la paret, com si estigués amenagat per algui. Té els
ulls desorbitats i el rostre trasbalsat pel panic. Les mans li tremolen.
Obre la boca per parlar, pero sembla que s’ofequi. Estossega per es-
curar-se el coll. Per fi parla, a estones quequejant amb la veu nuada,
a estones atropelladament.

»He de... He de... continuar... continuar escrivint. (Crida.)
Continuar escrivint! Ves-te’'n! Ves-te’n, béstia! He d’escriure!
Per que jo? Per qué?»

Cau a terra, plora. S’aixeca d'una revolada, corre cap a una am-

polla. Beu amb impaciencia. EI vi li regalima per la comissura dels
llavis. Trontolla un altre cop. Torna a caure. S’arrossega. Intenta

10 Rodolfo del Hoyo



posar-se dret, pero resta de genolls i, capmoix, parla enmig de san-
glots.

»Ja ho veus, fill meu, quina merda d’home. Ara em costa
entendre que un dia vaig ser pare. Es curiés perque... per-
que... anava a dir-te alguna cosa... He d’escriure, si, he de se-
guir fins al final. Volia dir-te... anava a dir... cony! Noto que
se’m refreda la sang. Aquesta immundicia té la sang gelada!»

Fragment del llibre La darrera carta de Manuel Mordn, de Rodolfo del
Hoyo, col'leccié Narrativa, Viena Edicions, maig del 2019.



