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ntigament penjaven homes a la cruilla dels quatre camins.

Perd ara ja no. Ara, quan un assassi paga el castig pel seu
crim, ho fa a Bodmin, després d’'un judici just als tribunals dels
Assizes. Aix0 si la llei el condemna abans que el mati la seva
propia consciéncia. Val més aixi. Com una operacié quirdrgica. |
s'enterra el cos com cal, tot i que en una tomba sense nom. Quan
jo era petit anava d’'una altra manera. Recordo que quan era un
marrec vaig veure un home penjat amb cadenes a la cruilla dels
quatre camins. Li havien untat la cara i el cos amb quitra perque
es conservés. Va estar penjat cinc setmanes fins que no van tallar
les cadenes, i jo el vaig veure la quarta setmana.

Estava penjat a la forca entre la terra i el cel o, com em va dir
el cosi Ambrose, entre el cel i l'infern. Al cel no hi arribaria mai,
i Pinfern que havia conegut, ’havia perdut per sempre. U Am-
brose va furgar el cadaver amb el basté. Encara el veig, movent-se
amb el vent com un penell sobre un eix rovellat, un home con-
vertit en un pobre espantaocells. La pluja li havia podrit els pan-
talons, si no el cos, i li penjaven filagarses de llana de les cames
inflades com de cartré humit.

Era I'hivern, i algun passavolant bromista li havia posat un bran-
quill6 de grévol a la camisa estripada en senyal de celebracié. Pel
motiu que fos, a set anys, alld em va semblar el pitjor ultratge, perd
no vaig dir res. L Ambrose m’hi devia haver portat amb alguna in-
tencio; potser per posar a prova el meu coratge, per veure si fugia
corrents, 0 em posava a riure, o a plorar. En qualitat del meu guar-
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did, pare, germa, conseller i, de fet, tot el meu moén, sempre m’esta-
va posant a prova. Vam caminar al voltant de la forca, recordo, i
I’Ambrose no parava de furgar-lo i punxar-lo amb el basté; després
es va aturar, va encendre la pipa, i em va posar la ma a I'espatlla.

—Vet aqui, Philip —em va dir—. Aixi és com acabem tots
plegats, al capdavall. Uns al camp de batalla, uns altres al llit, i
uns altres segons el que els reservi el desti. No hi ha escapatoria.
Val més aprendre aquesta lli¢6 de ben jove. I aixi és com mor un
malfactor. Es un avis per a tu i per a mi, perqué fem una vida so-
bria. —Estavem plantats alla, de costat, mirant el cadaver que es
gronxava, com si haguéssim anat d’excursi6 a la fira de Bodmin i
el cadaver fos el ninot de la vella Sally i 'haguéssim de picar per
guanyar un coco—. Ja veus que li pot passar, a un home, per un
moment de passi6 —va dir '’Ambrose—. Vet aqui en Tom
Jenkyn, un home honrat i ensopit, quan no bevia més del comp-
te. Es veritat que la seva dona era una llenguda, perd aixd no és
motiu per matar-la. Si matéssim les dones perque sén descarades,
tots els homes serfem assassins.

M’hauria estimat més que no hagués dit el nom d’aquell home.
Fins aquell moment el cadaver havia sigut una cosa morta, sense
identitat. Se m’apareixeria en somnis, sense vida i esgarrifés: ho
vaig saber des del moment en qué vaig veure la forca. Perd ara
estava relacionat amb la realitat, i amb I'home d’ulls llagrimosos
que venia llagostes al moll del poble. Durant els mesos d’estiu
estava plantat als graons al costat del cove, i feia unes curses de
llagostes fantastiques pel moll perque la canalla rigués. L'hi havia
vist no feia pas gaire.

—I doncs? —va dir ’Ambrose, mirant-me a la cara—. Que
me’'n dius?

Vaig arronsar les espatlles, i vaig clavar una puntada de peu a
la base de la forca. L Ambrose no havia de saber que alld m’afec-
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tava, que sentia angoixa i estava aterrit. Em menysprearia. ' Am-
brose, a vint-i-set anys, era el déu de tota la creacié i, decidida-
ment, el déu del meu moén estret, i tot 'objectiu de la meva vida
era assemblar-m’hi.

—En Tom feia més bona cara, quan el vaig veure per tltima
vegada —vaig dir—. Ara ni tan sols esta prou fresc per fer d’es-
quer per a les seves llagostes.

L’ Ambrose va riure, i em va estirar les orelles.

—Aixi m’agrada, noi —em va dir—. Has parlat com un filosof.
—I després va afegir, com si de sobte s’adonés del que passava—:
Si estas marejat, ves a vomitar darrere d’aquella bardissa, i pensa
que jo no t'’he vist.

Es va girar d’esquena a la forca i a la cruilla dels quatre camins
i se’n va anar amb grans gambades per la nova avinguda on en
aquella época plantava arbres, que feia drecera pel mig del bosc i
havia de servir com un segon cami de carruatges per arribar a la
casa. Encara bo que el vaig veure marxar, perqué no vaig arribar
a temps a la bardissa. Després em vaig trobar més bé, tot i que
petava de dents i tenia fred. En Tom Jenkyn va tornar a perdre la
identitat i es va convertir en una cosa sense vida, com un sac vell.
Fins i tot em va servir de blanc per a la pedra que li vaig tirar.
Vaig tenir la gosadia d’esperar-me per veure com el cadaver es
movia. Perd no va passar res. La pedra va topar contra la roba
xopa amb un cop sord, i es va desviar. Avergonyit d’aquella accié,
vaig correr per 'avinguda nova al darrere de I’Ambrose.

D’aixd ja fa divuit anys i, tot i que en tinc un record ben clar,
no hi he tornat a pensar gaire. Fins aquests dltims dies. Es curiés
com, en moments de crisi, el pensament torna a la infantesa. No
em puc treure del cap el pobre Tom, penjat d’aquelles cadenes.
No he sentit que ningu en parlés mai, i ara ja el deu recordar poca
gent. Havia matat la seva dona, em va dir ’Ambrose. Es tot el
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que en vaig saber. Ella era una llenguda, perd aixd no era motiu
per matar-la. Segurament, com que a ell li agradava el mam, la
devia matar estant borratxo. Perd com? I amb quina arma? Amb
un ganivet, o només amb les mans? Qui sap si aquella nit d’hi-
vern en Tom va sortir tentinejant de la taverna cap al moll, ences
d’amor i febre. [ la marea era alta i esquitxava els graons, i la lluna
també era plena i feia resplendir 'aigua. Qui sap quins somnis de
conquesta li omplien el cap inquiet, quina explosié sobtada de
fantasia?

Potser va tornar a casa a les palpentes, i quan aquell home
pal-lid d’ulls lleganyosos que pudia a llagosta va arribar a la caseta
de darrere I'església, la dona el va escridassar perqué entrava a
casa amb els peus molls, i aix0 li va desfer el somni, i la va matar.
Podria ben ser aquesta, la historia. Si hi ha vida després de la
mort, com ens han ensenyat a creure, buscaré el pobre Tom i I'hi
preguntaré. Somiarem junts al purgatori. Perd ell era un home
gran, de seixanta anys o més, i jo en tinc vint-i-cinc. Els nostres
somnis no seran els mateixos. O sigui que torna a les ombres,
Tom, i deixa’'m una mica de pau. Aquella forca fa temps que no
hi és, i tu tampoc. Vaig tirar una pedra a la teva ignorancia. Per-
dona’m.

El cas és que la vida s’ha de suportar, i viure-la. Perd com viu-
re-la, vet aqui el problema. La feina de cada dia no presenta difi-
cultats. Seré jutge de pau, com ho era I’Ambrose, i algun dia tam-
bé aniré al Parlament. Em continuaran honorant i respectant,
com a tots els membres de la meva familia abans de mi. Cultivaré
bé les terres, tindré cura de les persones. Ningt no sabra mai el
pes de la culpa que carrego sobre les espatlles; ningi no sabra mai
que cada dia, encara turmentat pel dubte, em faig una pregunta
que no puc respondre. Era innocent o culpable, la Rachel? Potser
aixd també ho sabré, al purgatori.
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Que suau i que dolg és el seu nom, quan el murmuro. Es queda
una estona a la llengua, lent i insidiés, gairebé com un vert, i la
imatge és molt encertada. Passa de la llengua als llavis secs, i dels
llavis baixa de dret al cor. I el cor controla el cos, i també la ment.
Me n’alliberaré algun dia? D’aqui quaranta, cinquanta anys? O
encara hi haur, al meu cervell, unes restes de matéria esblaima-
da i malalta? Una cel-lula mindscula en el corrent sanguini que
no pot correr amb les seves companyes fins a la font del cor?
Potser quan tot estigui dat i beneit, ja no desitjaré ser lliure. De
moment, no ho sé dir.
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