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Antigament penjaven homes a la cruïlla dels quatre camins. 
Però ara ja no. Ara, quan un assassí paga el càstig pel seu 

crim, ho fa a Bodmin, després d’un judici just als tribunals dels 
Assizes. Això si la llei el condemna abans que el mati la seva 
pròpia consciència. Val més així. Com una operació quirúrgica. I 
s’enterra el cos com cal, tot i que en una tomba sense nom. Quan 
jo era petit anava d’una altra manera. Recordo que quan era un 
marrec vaig veure un home penjat amb cadenes a la cruïlla dels 
quatre camins. Li havien untat la cara i el cos amb quitrà perquè 
es conservés. Va estar penjat cinc setmanes fins que no van tallar 
les cadenes, i jo el vaig veure la quarta setmana.

Estava penjat a la forca entre la terra i el cel o, com em va dir 
el cosí Ambrose, entre el cel i l’infern. Al cel no hi arribaria mai, 
i l’infern que havia conegut, l’havia perdut per sempre. L’Am-
brose va furgar el cadàver amb el bastó. Encara el veig, movent-se 
amb el vent com un penell sobre un eix rovellat, un home con-
vertit en un pobre espantaocells. La pluja li havia podrit els pan-
talons, si no el cos, i li penjaven filagarses de llana de les cames 
inflades com de cartró humit.

Era l’hivern, i algun passavolant bromista li havia posat un bran-
quilló de grèvol a la camisa estripada en senyal de celebració. Pel 
motiu que fos, a set anys, allò em va semblar el pitjor ultratge, però 
no vaig dir res. L’Ambrose m’hi devia haver portat amb alguna in-
tenció; potser per posar a prova el meu coratge, per veure si fugia 
corrents, o em posava a riure, o a plorar. En qualitat del meu guar-



Daphne du Maurier

8

dià, pare, germà, conseller i, de fet, tot el meu món, sempre m’esta-
va posant a prova. Vam caminar al voltant de la forca, recordo, i 
l’Ambrose no parava de furgar-lo i punxar-lo amb el bastó; després 
es va aturar, va encendre la pipa, i em va posar la mà a l’espatlla.

—Vet aquí, Philip —em va dir—. Així és com acabem tots 
plegats, al capdavall. Uns al camp de batalla, uns altres al llit, i 
uns altres segons el que els reservi el destí. No hi ha escapatòria. 
Val més aprendre aquesta lliçó de ben jove. I així és com mor un 
malfactor. És un avís per a tu i per a mi, perquè fem una vida sò-
bria. —Estàvem plantats allà, de costat, mirant el cadàver que es 
gronxava, com si haguéssim anat d’excursió a la fira de Bodmin i 
el cadàver fos el ninot de la vella Sally i l’haguéssim de picar per 
guanyar un coco—. Ja veus què li pot passar, a un home, per un 
moment de passió —va dir l’Ambrose—. Vet aquí en Tom 
Jenkyn, un home honrat i ensopit, quan no bevia més del comp-
te. És veritat que la seva dona era una llenguda, però això no és 
motiu per matar-la. Si matéssim les dones perquè són descarades, 
tots els homes seríem assassins.

M’hauria estimat més que no hagués dit el nom d’aquell home. 
Fins aquell moment el cadàver havia sigut una cosa morta, sense 
identitat. Se m’apareixeria en somnis, sense vida i esgarrifós: ho 
vaig saber des del moment en què vaig veure la forca. Però ara 
estava relacionat amb la realitat, i amb l’home d’ulls llagrimosos 
que venia llagostes al moll del poble. Durant els mesos d’estiu 
estava plantat als graons al costat del cove, i feia unes curses de 
llagostes fantàstiques pel moll perquè la canalla rigués. L’hi havia 
vist no feia pas gaire.

—I doncs? —va dir l’Ambrose, mirant-me a la cara—. Què 
me’n dius?

Vaig arronsar les espatlles, i vaig clavar una puntada de peu a 
la base de la forca. L’Ambrose no havia de saber que allò m’afec-
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tava, que sentia angoixa i estava aterrit. Em menysprearia. L’Am-
brose, a vint-i-set anys, era el déu de tota la creació i, decidida-
ment, el déu del meu món estret, i tot l’objectiu de la meva vida 
era assemblar-m’hi.

—En Tom feia més bona cara, quan el vaig veure per última 
vegada —vaig dir—. Ara ni tan sols està prou fresc per fer d’es-
quer per a les seves llagostes.

L’Ambrose va riure, i em va estirar les orelles.
—Així m’agrada, noi —em va dir—. Has parlat com un filòsof. 

—I després va afegir, com si de sobte s’adonés del que passava—: 
Si estàs marejat, ves a vomitar darrere d’aquella bardissa, i pensa 
que jo no t’he vist.

Es va girar d’esquena a la forca i a la cruïlla dels quatre camins 
i se’n va anar amb grans gambades per la nova avinguda on en 
aquella època plantava arbres, que feia drecera pel mig del bosc i 
havia de servir com un segon camí de carruatges per arribar a la 
casa. Encara bo que el vaig veure marxar, perquè no vaig arribar 
a temps a la bardissa. Després em vaig trobar més bé, tot i que 
petava de dents i tenia fred. En Tom Jenkyn va tornar a perdre la 
identitat i es va convertir en una cosa sense vida, com un sac vell. 
Fins i tot em va servir de blanc per a la pedra que li vaig tirar. 
Vaig tenir la gosadia d’esperar-me per veure com el cadàver es 
movia. Però no va passar res. La pedra va topar contra la roba 
xopa amb un cop sord, i es va desviar. Avergonyit d’aquella acció, 
vaig córrer per l’avinguda nova al darrere de l’Ambrose.

D’això ja fa divuit anys i, tot i que en tinc un record ben clar, 
no hi he tornat a pensar gaire. Fins aquests últims dies. És curiós 
com, en moments de crisi, el pensament torna a la infantesa. No 
em puc treure del cap el pobre Tom, penjat d’aquelles cadenes. 
No he sentit que ningú en parlés mai, i ara ja el deu recordar poca 
gent. Havia matat la seva dona, em va dir l’Ambrose. És tot el 
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que en vaig saber. Ella era una llenguda, però això no era motiu 
per matar-la. Segurament, com que a ell li agradava el mam, la 
devia matar estant borratxo. Però com? I amb quina arma? Amb 
un ganivet, o només amb les mans? Qui sap si aquella nit d’hi-
vern en Tom va sortir tentinejant de la taverna cap al moll, encès 
d’amor i febre. I la marea era alta i esquitxava els graons, i la lluna 
també era plena i feia resplendir l’aigua. Qui sap quins somnis de 
conquesta li omplien el cap inquiet, quina explosió sobtada de 
fantasia?

Potser va tornar a casa a les palpentes, i quan aquell home 
pàl·lid d’ulls lleganyosos que pudia a llagosta va arribar a la caseta 
de darrere l’església, la dona el va escridassar perquè entrava a 
casa amb els peus molls, i això li va desfer el somni, i la va matar. 
Podria ben ser aquesta, la història. Si hi ha vida després de la 
mort, com ens han ensenyat a creure, buscaré el pobre Tom i l’hi 
preguntaré. Somiarem junts al purgatori. Però ell era un home 
gran, de seixanta anys o més, i jo en tinc vint-i-cinc. Els nostres 
somnis no seran els mateixos. O sigui que torna a les ombres, 
Tom, i deixa’m una mica de pau. Aquella forca fa temps que no 
hi és, i tu tampoc. Vaig tirar una pedra a la teva ignorància. Per-
dona’m.

El cas és que la vida s’ha de suportar, i viure-la. Però com viu-
re-la, vet aquí el problema. La feina de cada dia no presenta difi-
cultats. Seré jutge de pau, com ho era l’Ambrose, i algun dia tam-
bé aniré al Parlament. Em continuaran honorant i respectant, 
com a tots els membres de la meva família abans de mi. Cultivaré 
bé les terres, tindré cura de les persones. Ningú no sabrà mai el 
pes de la culpa que carrego sobre les espatlles; ningú no sabrà mai 
que cada dia, encara turmentat pel dubte, em faig una pregunta 
que no puc respondre. Era innocent o culpable, la Rachel? Potser 
això també ho sabré, al purgatori.
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Que suau i que dolç és el seu nom, quan el murmuro. Es queda 
una estona a la llengua, lent i insidiós, gairebé com un verí, i la 
imatge és molt encertada. Passa de la llengua als llavis secs, i dels 
llavis baixa de dret al cor. I el cor controla el cos, i també la ment. 
Me n’alliberaré algun dia? D’aquí quaranta, cinquanta anys? O 
encara hi haurà, al meu cervell, unes restes de matèria esblaima-
da i malalta? Una cèl·lula minúscula en el corrent sanguini que 
no pot córrer amb les seves companyes fins a la font del cor? 
Potser quan tot estigui dat i beneït, ja no desitjaré ser lliure. De 
moment, no ho sé dir.
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