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CARDEDEU, VALLES ORIENTAL, BARCELONA

nventor —contestava amb rotunda seguretat el petit
Joan, quan li preguntaven que volia ser de gran.

El fet es complicava quan el burxaven amb una segona pre-
gunta:

—I que inventaras, fill?

No tenia una resposta clara perque creia que, si deia que
volia ser inventor, no calia afegir res més. El seu avi era pages
ramader alla a Cardedeu, i quan els seus companys d’entre-
maliadures li preguntaven de que feia, contestava que era pa-
ges ija ningd no demanava res més, ni quina classe de bestiar
criava, si en tenia, ni de quins arbres tenia cura. Els pagesos
van al camp i, al temps de la sega, seguen, després ve el batre
i empalmen amb la verema, les ametlles i, ja a 'hivern, les oli-
ves. I cadascti fa segons conrei. Fixeu-vos si poden fer coses; i
si totes eren incloses en un sol mot, per que amb ell sempre
volien saber queé inventaria? Un dia, enfadat, va respondre:

—Inventaré invents. Que fa, si no, un inventor?

—Ah! —li respongueren sorpresos.

Es clar, els més lletrats s’alegraven que el xicot fos con-
trari a la idea que imperava en aquell temps a les Espanyes,
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compendiada per Unamuno quan digué: «Que inventen
ellos».

Els seus pares, en Marc i la Matilde, veien de bon ull que el
fill tingués aquesta deria de tan petit, pero, tot i aixi, pensa-
ven que potser passaria gana. «Qui es guanya la vida inven-
tant invents? Ja li passara la rampellada i tocara de peus a
terra. On, si no, si venim de pages?» D’altres, amb més bene-
voléncia, afegien: «Tampoc no sén mala gent els qui inven-
ten, tot i que una mica estranys si que ho sén». Aixi finia un
tema que no preocupava ningt. De fet, ningti no coneixia cap
inventor perque ja tot era inventat, afirmaven els entesos: les
pastilles Juanola contra la tos; el Cerebrino Mandri contra els
dolors que cada mati, mig d’amagat, es prenia 'avia. Els qui
es creien intel-lectuals hi afegien: «La maquina de vapor,
I"automobil..., I'electricitat. Que queda per descobrir? Res.
Pobre noi».

Eljove que volia ser inventor provenia d'una llarga familia de
pagesos. Del besavi es té noticia que afirmava haver nascut el
1820, es deia Marc Viader i Planas i es casa amb Maria Gesa i
Clavell, de la mateixa edat. L'l de gener d’aquell mateix any
comengava a Espanya el Trienni Liberal, atent a les rebel-lions
sud-americanes, als pronunciamientos militars contra el rei Fer-
ran VII i a I'apaivagament d’actes populars, com el que va
donar-se a Barcelona contra la casa de la Inquisici6, que més
que una revolta va ser una festa en veure com s’extingia d'una
vegada aquell sanguinari tribunal. Les autoritats no s’hi van
oposar.

Un dels onze fills d’aquest primer avantpassat, Josep Via-
der i Gesa, futur avi del noi que volia ser inventor, va néixer
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gairebé a la meitat del segle xix, just el 1840, a I’aleshores peti-
ta vila de Cardedeu, a la comarca del Valles Oriental. Deien
que la nissaga dels Viader es remuntava a finals del 1600; pot-
ser ho veurem més endavant. Cada generacié havia estat ben
prolifica, i aixi s’ana multiplicant i estenent el nom de Viader
o Viadé, segons com l’escrivia el funcionari de torn als regis-
tres de naixement, ja fos amb ortografia catalana o amb la im-
posada castellana. Tots eren gent de pages a jornal, perd no
eren pas rics. Els més afortunats treballaven de masovers de
masos acabalats i masies anomenades de la comarca. Els ca-
balers sense res a tenir desitjaven trobar parella amb terra de
propietat, i els agosarats se n’anaven a Barcelona, que atreia
gent d’arreu, i provaven d’arrelar-hi, o miraven de trobar sort
en ciutats amb embranzida per la creixent inddustria textil. Ca-
talunya vivia uns anys de progrés economic i també de renai-
xenca cultural. Per primer cop, el flux migratori es va invertir
i van ser més els que hi arribaven cercant feina, que en troba-
ven, que no pas els que se n’anaven. Val a dir, pero, que du-
rant aquests anys encara tenia molt de pes I’emigraci6 inte-
rior, que desplacava grans quantitats de poblacié rural cap a
les ciutats. Una poblacié la produccié de la qual depenia més
de les bondats de la pluja que no pas dels regs planificats.
L’avi Josep del noi enginy6s havia nascut a la masia de can
Marc, al barri de Sant Hilari de Cardedeu. Can Marc no era
res de I’altre mén. Constituia una esquifida explotaci6 agrico-
la de menys de dues hectarees, i encara una part d’aquesta
escassa terra era de bosc; la resta, una mica de vinya, un petit
camp de seca per conrear gra, un hort regat amb l'aigua d'un
pou, pujada a forca de bracos galleda rere galleda lligada a
una corda, grinyolant al pas per una corriola mig rovellada, i,
finalment, la casa pairal, formada per una masia de finals del
segle xvi, a la qual, més tard, se n’hi afegi una altra a mitjan
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segle xix. El conjunt tenia el que havia de tenir una casa de
pages: un paller, ’estable i el corral amb aviram d’una econo-
mia de subsistencia. Aquesta era la imatge dels Viader a pa-
ges. L'avi havia tingut set fills; res de nou si tenim en compte
que el besavi Marc n’havia tingut onze. Amb aquesta petitesa
patrimonial es compren, doncs, que la figura de 'hereu fos
basica per assegurar la pervivencia de l'explotacié familiar.
Com en tantes altres families del camp catala, els fills cabalers
de can Marc van haver de buscar la subsistencia fora de casa:
els uns, mitjancant el matrimoni amb propietaris d’altres ter-
renys; els altres, treballant per compte alig, ja fos de jornalers
al camp o d’assalariats a ciutat.

Aquesta darrera elecci6 va ser la triada per en Mareg, el ter-
cer fill de I’avi Josep, el que seria amb el temps el pare del noi
que aspirava a inventar invents. Quan va fer dotze anys, es va
posar a treballar de jornaler per a diversos propietaris de Car-
dedeu. Treballava i treballava perque era I'tinic que sabia fer,
i el treball era la seva escola professional. A pages feia totes
les feines que trobava; tant li era el que, només volia feinejar.
Un any, en acabar la temporada de sega, va prendre una deci-
si6 més ambiciosa; anhelava arribar més lluny que anar a jor-
nal. Va abandonar definitivament can Marc, on treballava, per
entrar al castell de Benlloch, on al cap de poc temps 1’admi-
nistrador li va oferir el carrec d’encarregat general. La plaga,
pero, no era lliure, com li havien suggerit, i, amb rad, el titular
es va resistir que li fos arrabassada per un nouvingut molt
més jove que ell. Amb ma esquerra, I'encarregat va optar per
convencer el noi que faria mal comerg si es quedava a treba-
llar a la finca, i li assegura que el futur era a Barcelona.
D’aquesta manera, va evitar d’enfrontar-s’hi obertament, i,
encara més, va insistir que a Barcelona hi havia moltes més
oportunitats de prosperar per a joves amb empenta. Prou que
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I'hi considerava, i fou una bona manera de treure-se’l del da-
munt.

En Marc no era un ximplet, i de seguida s’adona de les en-
veges dels altres segadors. Tot, perque ell guanyava un ral
més, perque lligava més garbes que els altres; vaja, que feia
anar la dalla més rapida. Els qui treballaven amb ell el burxa-
ven tot dient-li: «Tu, tan eixerit com ets, te n"hauries d’anar a la
ciutat gran; allf faras via rapida, car aqui sempre seras un se-
gador». I més coses semblants que li anaven omplint el magf,
fins que un dia que se li va omplir I'olla de tant de rumiar va
decidir que se n’anava. I es va acomiadar. L'encarregat, de tota
manera, veient I'empenta que duia el noi, va voler ajudar-lo:

—Guaita, m’han dit que a Barcelona, al carrer d’en Xucla,
hi ha un carboner que necessita un ajudant. Si te n’hi vas,
d’entrada tindries on anar a parar.

La seva resposta va ser decidida:

—Merces! Doncs me n’hi vaig. El meu aprenentatge del
conreu de la terra ja és fet.

I se’n va anar a comunicar-ho als pares:

—Pares, me n’aniré a Barcelona.

—TI aixd, fill? Que no hi estas bé, amb els senyors de Ben-
lloch? —li preguntava la mare.

—Si, perd no és aix0. Les feines del camp ja me les sé totes.
Segar, batre, verema... Es una rutina.

—Aquesta és la vida de pages —replica el pare—. La vida
és un cicle natural. No t'has fixat en la lluna, que sempre vol-
ta, i la natura, que sempre roda... Menys les persones, que no
repetim edat; sempre anem endavant sense fer el tomb. Oi
que m’entens? —El pare parlava amb la saviesa del pages.

—Si, pare, heu fet una bona comparanca. Es potser per aixo
que guaito endavant i no pretenc fer tombs com roda la natu-
ra que heu dit.
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El pare, practic ara, li pregunta:

—Ja tens duros? Te'n caldran uns quants. Fins que no trobis
feina poden passar dies...

—Si, pare, amb el que he estalviat darrerament podré pas-
sar uns quants dies. A més, soc de poca despesa, amb no res
passo. No us amoineu per aixd. Heu de saber que els Benlloch
m’han fet una carta de presentaci6 i de recomanaci6 per a un
comerg de carb6 on necessiten un ajudant.

La mare se’n feu carrec. Aquesta mena de dissort formava
part dels de la seva classe per fer-se cami a la vida.

Tot i que era jornaler, sabia com presentar-se davant d'un
que 'havia de contractar; per aixd, es va comprar unes espar-
denyes noves ben maques i, com que volia anar a agafar el
tren a Granollers, perque era més barat que agafar-lo a Carde-
deu, va pensar que, si se n’hi anava a peu amb les esparde-
nyes noves, quan hi arribés ja semblarien velles. Decidi ales-
hores anar descalg, amb les espardenyes penjades a I’esquena,
fins a I'estaci6 del ferrocarril de Granollers.

Duia un farcell que li havia preparat la mare amb una mica de
roba, menjar i, com a gran valor, la carta de recomanacié per
treballar de mosso en un negoci de venda i repartiment de
carbé. La seva arribada coincidia, pels volts del 1900, amb un
ambient social ben ennegrit. Feia només dos anys de la crisi
colonial del 1898 de I’Estat espanyol, que havia perdut les co-
lonies d’ultramar, Cuba i Puerto Rico, i, ja abans, les noves
republiques americanes del sud. Ara, en una guerra provoca-
da pels Estats Units per fer-se amb la riquesa de les illes, per-
dia I'dltima resta que quedava d’aquell ampli imperi. Una de
les conseqiiéncies directes d’aquestes perdues fou I'laugment
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dels impostos a Espanya, tant que, un any després, el 1899, es
produeixen a Barcelona els fets del Tancament de Caixes, una
protesta dels botiguers i industrials catalans contra la Ilei en
materia economica del govern centralista de Madrid de Fran-
cisco Silvela, que els ofegava amb tants impostos que fins i tot
la premsa estrangera se’n va fer resso. Era I'inici d"un periode
politic caracteritzat per I’enfrontament entre el catalanisme po-
litic i el lerrouxisme, per la consolidacié del moviment obrer,
que, en un clima creixent de conflictivitat laboral, el febrer del
1902 convoca una vaga general.

Enmig d’aquest context politic i social, en Marc arriba a
I'esmentada carboneria del carrer d’en Xucla, prop del mercat
de la Boqueria. La sorpresa se 'endugué quan li digueren que
el lloc de treball ja era ocupat. Ves a saber si 'havien enredat,
o, fins i tot, si en realitat només havia existit en la xerrameca
dels de cal Benlloch per treure-se’l del damunt. De tota mane-
ra, qui el va atendre, en veure’l tan jove i desprotegit, li va
voler donar un cop de ma:

—Saps, jovenet, més amunt del carrer trobaras una lleteria.
La duu una senyora gran. Tal vegada t’agafi de macip amb la
bona planta que fas.

—Merces, senyor.

Durant segles, el consum de llet fresca havia estat una practi-
ca arriscada. La llet era un producte perible amb caducitat
molt curta i, en conseqiiencia, facilment contaminable per
I’acci6 bacteriana. Els processos per a la higienitzacié i conser-
vacié no eren a 'abast dels petits productors, i per aixo, du-
rant molt de temps, els riscos que comportava la seva ingesta
superaren amb escreix els seus suposats avantatges.
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Era costum de I’'época que la majoria dels adults, i fins i tot
els infants, prenguessin vi per esmorzar; escalfava el cos i el
revitalitzava. Aquesta practica era aconsellada per alguns tex-
tos que es publicaven sobre salut i medicina general d’algu-
nes publicacions, que desaconsellaven prendre llet a primera
hora del mati. A més, com que prendre’n es considerava «cosa
de malalts», el seu consum donava a entendre que qui en pre-
nia gastava poca salut, i, per tant, es feia de manera reservada
sense gaire xerrameca i molt discretament.

Els habits socials van anar evolucionant i el consum de llet
es va anar estenent entre les classes benestants com una ma-
nera diferenciada d’alimentar-se, cosa que genera l’apropa-
ment de la venda al consumidor. Sorgiren a Barcelona les pri-
meres lleteries, establiments sense estable ni vaques on es
venia llet produida fora de la ciutat. El canvi fou possible, en
part, per la millora del transport i de la conservacid, i, d’altra
banda, per la creaci6 a les comarques veines de noves granges
ramaderes que abastien aquests establiments. N'hi havia que
es limitaven a comercialitzar llet comprada a tercers, i d’altres
que ho feien amb la llet produida en explotacions ramaderes
propies. Aquests tltims expenedors de llet —botigues, al cap-
davall— sovint prenien el nom de I'explotacié ramadera a la
qual estaven vinculats, i se’ls anomenava genéricament amb
el nom de granges. Amb el temps, el nom granja es va anar
desvinculant parcialment o totalment del seu origen de pa-
ges, i va passar a significar una botiga lleteria, on, com si fos
una mena de bar, se servien sobretot esmorzars i berenars. En
facilitaven el consum al mateix moment de la compra, tot se-
duint els potencials clients amb una oferta d’agradable pastis-
seria. Moltes d’aquestes granges es limitaven a vendre llet i
alguns tipus de derivats lactics elaborats de manera artesanal
en un petit obrador: matd, nata, mantega...
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El noi que venia de Cardedeu, seguint el consell del carbo-
ner, es va adrecar a la granja lleteria. Mentre es dirigia a
’adreca, pensava amb ironia que encara passaria del negre al
blang, tot relacionant els juxtaposats colors del carbé i la llet.
Caminant carrer amunt, va trobar la petita lleteria i la dona
gran que la regentava. La llet els arribava amb carros o dins
sarries plenes de gerres platejades que duien someres de més
enlla del Besos.

—Déu vos guard, senyora —digué timidament.

—En queé et puc servir, xicot? Tal vegada et ve de gust una
mica de llet?

—No, gracies. Bé..., potser si que una mi... mica... No ho
sé... Jo vinc per... perque cerco feina. M’han dit més avall, on
havien de donar-me’n en una carboneria..., pero el fet és que
m’han enviat aqui... —Parlava timidament, mig tartamude-
jant.

—Vaja, aixi que t'han enredat. I... d’on vens tu aixi, que
sembla que fa dies que no toques l'aigua?

—Vinc de Cardedeu... Fins i tot porto una carta de recoma-
naci6 del senyor Benlloch. —I, remenant el farcell, la va treure
tota arrugada. La senyora va fer un senyal amb les mans com
dient «No cal, no cal que me I'ensenyis», i va afirmar:

—Et crec.

Potser no sabia de lletra o els ulls del bordegas no enganya-
ven, i fent una llarga pausa, que el jove va interpretar com si
cerqués una excusa per dir-li que no, continua:

—Amb sinceritat, t'he de dir que m’agradaria que et que-
dessis, perd no et puc pagar un jornal. La granja no dona per
a un assistent. Tot i aixi, si et quedes, et donaré menjar i llit, i
et faré la bugada.

En Marc, que no sabia on passar la nit, va dir que sf de se-
guida. Accepta I'oferiment de treball, tot pensant que no s’hi
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quedaria pas gaire temps, i, immediatament, es va posar a
ajudar-la.

—7Per on comenco, senyora?

—Atura’t, noi, vas molt per feina. Encara no sé pas com
t'he de dir... Primer vull saber com et dius per anomenar-te.
No diré pas «vine aqui», siné «vine aqui» i el nom que tin-
guis, 0i?

—Si, és clar. Em dic Marc, Marc Viader i Bas, de Cardedeu.
Els pares viuen alla, fan de pagesos.

—NMolt bé, Marc, doncs el meu nom és Rafaela. Veus?, ja
sabem com ens hem de dir.

Va ser aixi com el qui mai no es cansava de treballar es va
iniciar en un nou ofici amb el mateix afany amb que havia
feinejat al camp.

La dona propietaria de la petita granja havia tingut bon ull en
ajornalar aquell jove, que, passat un temps curt, i a poc a poc,
remunta la lleteria, que anava a la deriva pel que fa a cliente-
la, i la convertf en un negoci sense perdues, primer, i prosper,
més tard.

Qui ho havia de dir, que aquell voluntariés segador vingut
de Cardedeu, que treballava de sol a sol amb I’ajut de les dues
mans, fes tanta feina! La llet a granel es transportava envasa-
da en pesadissimes gerres de llauté estanyat de color gris
mat. Aquesta feina, la primera del dia, no era cap obstacle per
a I'espavilat camalic vingut del Valles. En Marc les duia de
dues en dues quan eren plenes, i duplicava la carrega de qua-
tre en quatre quan eren buides. La propietaria observava I'es-
ma del noi, el senderi i la meticulositat amb que ho feia tot. El
jovencell tenia una gran facilitat per a I’aprenentatge de coses
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noves i afegia millores a la rutina. De fet, no se li havia d’ex-
plicar dues vegades el que havia de fer, ni vigilar que després
ho apliqués correctament. Sense adonar-se’n, va anar absor-
bint més responsabilitats, i, per tant, més feina; en part, tam-
bé, perque la senyora Rafaela es feia gran. De camalic de car-
rega va passar al repartiment dels encarrecs. Amb el temps,
s’ocupa de la delicada feina de la compra de materies prime-
res, i es va convertir en ’anima del negoci. Davant dels canvis
introduits i la capacitat de treball, la propietaria va poder re-
duir bastaixos que treballaven puntualment a 1’obrador. Mal-
grat I'laugment de les vendes que havia experimentat la llete-
ria, el noi de Cardedeu se’n sortia prou bé tot sol. La Rafaela
estava cofoia del tomb que havia fet aquella petita granja lle-
teria.

De bon mati, el noi de pages es llevava per anar a buscar la
llet a una central receptora, car alli no tenia estable per abas-
tir-se de llet propia. La recollida la duia a I'obrador de casa
per procedir a desnatar-ne una part i batre-la per aconseguir
nata muntada. No havia aprés només a fer nata —que la
clientela ja comencgava a dir que era de les millors de Barcelo-
na—, siné que amb la sobrera del dia abans, batent-la i expul-
sant-ne el xerigot, feia un nou producte per a la venda, la
mantega.

Passats uns anys, la mestressa li va dir:

—Escolta, Marc, vull parlar amb tu.

En Marc, en sentir com s’havia expressat la senyora, pensa
en quelcom no complaent per part seva.

—Hi ha alguna cosa que no li plau? —respongué el jove,
una mica amoinat.
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—Oh, no! —respongué amb un somriure ben plaible. I
anant al gra, continua—: Vull dir-te que hauries de quedar-te
la lleteria. Que me’'n dius?

—]Jooo, fer-me amb la lleteria, senyora?... No tinc pas duros
amb que pagar-1'hi. Aquest negoci val molt..., i jo no en tinc
tants...

—Escolta’'m bé, noi, pels diners no facis, ja m’ho aniras pa-
gant. Sera com una renda per a mi per anar vivint. Confio en
tu. Queda-te-la, si us plau, queda-te-la. Jo cada cop puc
menys. Els anys passen per a mi costa amunt, i per a tu, costa
avall. Tu te I'has ben guanyada. Et pertany perque has fet un
negoci rendible d'una ruina.

—Gracies, senyora... No sé queé dir-li.

La va abracar en senyal de gratitud i confianga. La dona
deixa anar unes llagrimes sense que se n’adonés el fadrf, i
acaba:

—Estic contenta de deixar-la en bones mans, que, a segons
qui..., em faria patir.

Fragment del llibre Gust de cacau, de Roger Torres,
col-leccié Narrativa, Viena Edicions, marg del 2019.



