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1 
CARDEDEU, VALLÈS ORIENTAL, BARCELONA

—Inventor —contestava amb rotunda seguretat el petit 
Joan, quan li preguntaven què volia ser de gran.

El fet es complicava quan el burxaven amb una segona pre-
gunta:

—I què inventaràs, fill?
No tenia una resposta clara perquè creia que, si deia que 

volia ser inventor, no calia afegir res més. El seu avi era pagès 
ramader allà a Cardedeu, i quan els seus companys d’entre-
maliadures li preguntaven de què feia, contestava que era pa-
gès i ja ningú no demanava res més, ni quina classe de bestiar 
criava, si en tenia, ni de quins arbres tenia cura. Els pagesos 
van al camp i, al temps de la sega, seguen, després ve el batre 
i empalmen amb la verema, les ametlles i, ja a l’hivern, les oli-
ves. I cadascú fa segons conreï. Fixeu-vos si poden fer coses; i 
si totes eren incloses en un sol mot, per què amb ell sempre 
volien saber què inventaria? Un dia, enfadat, va respondre:

—Inventaré invents. Què fa, si no, un inventor? 
—Ah! —li respongueren sorpresos.
És clar, els més lletrats s’alegraven que el xicot fos con-

trari a la idea que imperava en aquell temps a les Espanyes,  
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compendiada per Unamuno quan digué: «Que inventen 
ellos». 

Els seus pares, en Marc i la Matilde, veien de bon ull que el 
fill tingués aquesta dèria de tan petit, però, tot i així, pensa-
ven que potser passaria gana. «Qui es guanya la vida inven-
tant invents? Ja li passarà la rampellada i tocarà de peus a 
terra. On, si no, si venim de pagès?» D’altres, amb més bene-
volència, afegien: «Tampoc no són mala gent els qui inven-
ten, tot i que una mica estranys sí que ho són». Així finia un 
tema que no preocupava ningú. De fet, ningú no coneixia cap 
inventor perquè ja tot era inventat, afirmaven els entesos: les 
pastilles Juanola contra la tos; el Cerebrino Mandri contra els 
dolors que cada matí, mig d’amagat, es prenia l’àvia. Els qui 
es creien intel·lectuals hi afegien: «La màquina de vapor, 
l’automòbil..., l’electricitat. Què queda per descobrir? Res. 
Pobre noi».

*   *   *

El jove que volia ser inventor provenia d’una llarga família de 
pagesos. Del besavi es té notícia que afirmava haver nascut el 
1820, es deia Marc Viader i Planas i es casà amb Maria Gesa i 
Clavell, de la mateixa edat. L’1 de gener d’aquell mateix any 
començava a Espanya el Trienni Liberal, atent a les rebel·lions 
sud-americanes, als pronunciamientos militars contra el rei Fer-
ran VII i a l’apaivagament d’actes populars, com el que va 
donar-se a Barcelona contra la casa de la Inquisició, que més 
que una revolta va ser una festa en veure com s’extingia d’una 
vegada aquell sanguinari tribunal. Les autoritats no s’hi van 
oposar. 

Un dels onze fills d’aquest primer avantpassat, Josep Via-
der i Gesa, futur avi del noi que volia ser inventor, va néixer 
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gairebé a la meitat del segle xix, just el 1840, a l’aleshores peti-
ta vila de Cardedeu, a la comarca del Vallès Oriental. Deien 
que la nissaga dels Viader es remuntava a finals del 1600; pot-
ser ho veurem més endavant. Cada generació havia estat ben 
prolífica, i així s’anà multiplicant i estenent el nom de Viader 
o Viadé, segons com l’escrivia el funcionari de torn als regis-
tres de naixement, ja fos amb ortografia catalana o amb la im-
posada castellana. Tots eren gent de pagès a jornal, però no 
eren pas rics. Els més afortunats treballaven de masovers de 
masos acabalats i masies anomenades de la comarca. Els ca-
balers sense res a tenir desitjaven trobar parella amb terra de 
propietat, i els agosarats se n’anaven a Barcelona, que atreia 
gent d’arreu, i provaven d’arrelar-hi, o miraven de trobar sort 
en ciutats amb embranzida per la creixent indústria tèxtil. Ca-
talunya vivia uns anys de progrés econòmic i també de renai-
xença cultural. Per primer cop, el flux migratori es va invertir 
i van ser més els que hi arribaven cercant feina, que en troba-
ven, que no pas els que se n’anaven. Val a dir, però, que du-
rant aquests anys encara tenia molt de pes l’emigració inte
rior, que desplaçava grans quantitats de població rural cap a 
les ciutats. Una població la producció de la qual depenia més 
de les bondats de la pluja que no pas dels regs planificats.

L’avi Josep del noi enginyós havia nascut a la masia de can 
Marc, al barri de Sant Hilari de Cardedeu. Can Marc no era 
res de l’altre món. Constituïa una esquifida explotació agríco-
la de menys de dues hectàrees, i encara una part d’aquesta 
escassa terra era de bosc; la resta, una mica de vinya, un petit 
camp de secà per conrear gra, un hort regat amb l’aigua d’un 
pou, pujada a força de braços galleda rere galleda lligada a 
una corda, grinyolant al pas per una corriola mig rovellada, i, 
finalment, la casa pairal, formada per una masia de finals del 
segle xviii, a la qual, més tard, se n’hi afegí una altra a mitjan 
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segle xix. El conjunt tenia el que havia de tenir una casa de 
pagès: un paller, l’estable i el corral amb aviram d’una econo-
mia de subsistència. Aquesta era la imatge dels Viader a pa-
gès. L’avi havia tingut set fills; res de nou si tenim en compte 
que el besavi Marc n’havia tingut onze. Amb aquesta petitesa 
patrimonial es comprèn, doncs, que la figura de l’hereu fos 
bàsica per assegurar la pervivència de l’explotació familiar. 
Com en tantes altres famílies del camp català, els fills cabalers 
de can Marc van haver de buscar la subsistència fora de casa: 
els uns, mitjançant el matrimoni amb propietaris d’altres ter-
renys; els altres, treballant per compte aliè, ja fos de jornalers 
al camp o d’assalariats a ciutat. 

Aquesta darrera elecció va ser la triada per en Marc, el ter-
cer fill de l’avi Josep, el que seria amb el temps el pare del noi 
que aspirava a inventar invents. Quan va fer dotze anys, es va 
posar a treballar de jornaler per a diversos propietaris de Car-
dedeu. Treballava i treballava perquè era l’únic que sabia fer, 
i el treball era la seva escola professional. A pagès feia totes 
les feines que trobava; tant li era el què, només volia feinejar. 
Un any, en acabar la temporada de sega, va prendre una deci-
sió més ambiciosa; anhelava arribar més lluny que anar a jor-
nal. Va abandonar definitivament can Marc, on treballava, per 
entrar al castell de Benlloch, on al cap de poc temps l’admi-
nistrador li va oferir el càrrec d’encarregat general. La plaça, 
però, no era lliure, com li havien suggerit, i, amb raó, el titular 
es va resistir que li fos arrabassada per un nouvingut molt 
més jove que ell. Amb mà esquerra, l’encarregat va optar per 
convèncer el noi que faria mal comerç si es quedava a treba-
llar a la finca, i li assegurà que el futur era a Barcelona. 
D’aquesta manera, va evitar d’enfrontar-s’hi obertament, i, 
encara més, va insistir que a Barcelona hi havia moltes més 
oportunitats de prosperar per a joves amb empenta. Prou que 
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l’hi considerava, i fou una bona manera de treure-se’l del da-
munt. 

En Marc no era un ximplet, i de seguida s’adonà de les en-
veges dels altres segadors. Tot, perquè ell guanyava un ral 
més, perquè lligava més garbes que els altres; vaja, que feia 
anar la dalla més ràpida. Els qui treballaven amb ell el burxa-
ven tot dient-li: «Tu, tan eixerit com ets, te n’hauries d’anar a la 
ciutat gran; allí faràs via ràpida, car aquí sempre seràs un se-
gador». I més coses semblants que li anaven omplint el magí, 
fins que un dia que se li va omplir l’olla de tant de rumiar va 
decidir que se n’anava. I es va acomiadar. L’encarregat, de tota 
manera, veient l’empenta que duia el noi, va voler ajudar-lo: 

—Guaita, m’han dit que a Barcelona, al carrer d’en Xuclà, 
hi ha un carboner que necessita un ajudant. Si te n’hi vas, 
d’entrada tindries on anar a parar.

La seva resposta va ser decidida: 
—Mercès! Doncs me n’hi vaig. El meu aprenentatge del 

conreu de la terra ja és fet.
I se’n va anar a comunicar-ho als pares:
—Pares, me n’aniré a Barcelona.
—I això, fill? Que no hi estàs bé, amb els senyors de Ben-

lloch? —li preguntava la mare.
—Sí, però no és això. Les feines del camp ja me les sé totes. 

Segar, batre, verema... És una rutina.
—Aquesta és la vida de pagès —replicà el pare—. La vida 

és un cicle natural. No t’has fixat en la lluna, que sempre vol-
ta, i la natura, que sempre roda... Menys les persones, que no 
repetim edat; sempre anem endavant sense fer el tomb. Oi 
que m’entens? —El pare parlava amb la saviesa del pagès.

—Sí, pare, heu fet una bona comparança. És potser per això 
que guaito endavant i no pretenc fer tombs com roda la natu-
ra que heu dit. 
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El pare, pràctic ara, li preguntà: 
—Ja tens duros? Te’n caldran uns quants. Fins que no trobis 

feina poden passar dies...
—Sí, pare, amb el que he estalviat darrerament podré pas-

sar uns quants dies. A més, soc de poca despesa, amb no res 
passo. No us amoïneu per això. Heu de saber que els Benlloch 
m’han fet una carta de presentació i de recomanació per a un 
comerç de carbó on necessiten un ajudant. 

La mare se’n feu càrrec. Aquesta mena de dissort formava 
part dels de la seva classe per fer-se camí a la vida.

Tot i que era jornaler, sabia com presentar-se davant d’un 
que l’havia de contractar; per això, es va comprar unes espar-
denyes noves ben maques i, com que volia anar a agafar el 
tren a Granollers, perquè era més barat que agafar-lo a Carde-
deu, va pensar que, si se n’hi anava a peu amb les esparde-
nyes noves, quan hi arribés ja semblarien velles. Decidí ales-
hores anar descalç, amb les espardenyes penjades a l’esquena, 
fins a l’estació del ferrocarril de Granollers.

*   *   *

Duia un farcell que li havia preparat la mare amb una mica de 
roba, menjar i, com a gran valor, la carta de recomanació per 
treballar de mosso en un negoci de venda i repartiment de 
carbó. La seva arribada coincidia, pels volts del 1900, amb un 
ambient social ben ennegrit. Feia només dos anys de la crisi 
colonial del 1898 de l’Estat espanyol, que havia perdut les co-
lònies d’ultramar, Cuba i Puerto Rico, i, ja abans, les noves 
repúbliques americanes del sud. Ara, en una guerra provoca-
da pels Estats Units per fer-se amb la riquesa de les illes, per-
dia l’última resta que quedava d’aquell ampli imperi. Una de 
les conseqüències directes d’aquestes pèrdues fou l’augment 
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dels impostos a Espanya, tant que, un any després, el 1899, es 
produeixen a Barcelona els fets del Tancament de Caixes, una 
protesta dels botiguers i industrials catalans contra la llei en 
matèria econòmica del govern centralista de Madrid de Fran-
cisco Silvela, que els ofegava amb tants impostos que fins i tot 
la premsa estrangera se’n va fer ressò. Era l’inici d’un període 
polític caracteritzat per l’enfrontament entre el catalanisme po
lític i el lerrouxisme, per la consolidació del moviment obrer, 
que, en un clima creixent de conflictivitat laboral, el febrer del 
1902 convocà una vaga general. 

Enmig d’aquest context polític i social, en Marc arribà a 
l’esmentada carboneria del carrer d’en Xuclà, prop del mercat 
de la Boqueria. La sorpresa se l’endugué quan li digueren que 
el lloc de treball ja era ocupat. Ves a saber si l’havien enredat, 
o, fins i tot, si en realitat només havia existit en la xerrameca 
dels de cal Benlloch per treure-se’l del damunt. De tota mane-
ra, qui el va atendre, en veure’l tan jove i desprotegit, li va 
voler donar un cop de mà:

—Saps, jovenet, més amunt del carrer trobaràs una lleteria. 
La duu una senyora gran. Tal vegada t’agafi de macip amb la 
bona planta que fas.

—Mercès, senyor.

*   *   *

Durant segles, el consum de llet fresca havia estat una pràcti-
ca arriscada. La llet era un producte perible amb caducitat 
molt curta i, en conseqüència, fàcilment contaminable per 
l’acció bacteriana. Els processos per a la higienització i conser-
vació no eren a l’abast dels petits productors, i per això, du-
rant molt de temps, els riscos que comportava la seva ingesta 
superaren amb escreix els seus suposats avantatges. 
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Era costum de l’època que la majoria dels adults, i fins i tot 
els infants, prenguessin vi per esmorzar; escalfava el cos i el 
revitalitzava. Aquesta pràctica era aconsellada per alguns tex-
tos que es publicaven sobre salut i medicina general d’algu-
nes publicacions, que desaconsellaven prendre llet a primera 
hora del matí. A més, com que prendre’n es considerava «cosa 
de malalts», el seu consum donava a entendre que qui en pre-
nia gastava poca salut, i, per tant, es feia de manera reservada 
sense gaire xerrameca i molt discretament.

Els hàbits socials van anar evolucionant i el consum de llet 
es va anar estenent entre les classes benestants com una ma-
nera diferenciada d’alimentar-se, cosa que generà l’apropa-
ment de la venda al consumidor. Sorgiren a Barcelona les pri-
meres lleteries, establiments sense estable ni vaques on es 
venia llet produïda fora de la ciutat. El canvi fou possible, en 
part, per la millora del transport i de la conservació, i, d’altra 
banda, per la creació a les comarques veïnes de noves granges 
ramaderes que abastien aquests establiments. N’hi havia que 
es limitaven a comercialitzar llet comprada a tercers, i d’altres 
que ho feien amb la llet produïda en explotacions ramaderes 
pròpies. Aquests últims expenedors de llet —botigues, al cap-
davall— sovint prenien el nom de l’explotació ramadera a la 
qual estaven vinculats, i se’ls anomenava genèricament amb 
el nom de granges. Amb el temps, el nom granja es va anar 
desvinculant parcialment o totalment del seu origen de pa-
gès, i va passar a significar una botiga lleteria, on, com si fos 
una mena de bar, se servien sobretot esmorzars i berenars. En 
facilitaven el consum al mateix moment de la compra, tot se-
duint els potencials clients amb una oferta d’agradable pastis-
seria. Moltes d’aquestes granges es limitaven a vendre llet i 
alguns tipus de derivats làctics elaborats de manera artesanal 
en un petit obrador: mató, nata, mantega... 
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El noi que venia de Cardedeu, seguint el consell del carbo-
ner, es va adreçar a la granja lleteria. Mentre es dirigia a 
l’adreça, pensava amb ironia que encara passaria del negre al 
blanc, tot relacionant els juxtaposats colors del carbó i la llet. 
Caminant carrer amunt, va trobar la petita lleteria i la dona 
gran que la regentava. La llet els arribava amb carros o dins 
sàrries plenes de gerres platejades que duien someres de més 
enllà del Besòs.

—Déu vos guard, senyora —digué tímidament.
—En què et puc servir, xicot? Tal vegada et ve de gust una 

mica de llet?
—No, gràcies. Bé..., potser sí que una mi... mica... No ho 

sé... Jo vinc per... perquè cerco feina. M’han dit més avall, on 
havien de donar-me’n en una carboneria..., però el fet és que 
m’han enviat aquí... —Parlava tímidament, mig tartamude-
jant.

—Vaja, així que t’han enredat. I... d’on vens tu així, que 
sembla que fa dies que no toques l’aigua?

—Vinc de Cardedeu... Fins i tot porto una carta de recoma-
nació del senyor Benlloch. —I, remenant el farcell, la va treure 
tota arrugada. La senyora va fer un senyal amb les mans com 
dient «No cal, no cal que me l’ensenyis», i va afirmar: 

—Et crec. 
Potser no sabia de lletra o els ulls del bordegàs no enganya-

ven, i fent una llarga pausa, que el jove va interpretar com si 
cerqués una excusa per dir-li que no, continuà:

—Amb sinceritat, t’he de dir que m’agradaria que et que-
dessis, però no et puc pagar un jornal. La granja no dona per 
a un assistent. Tot i així, si et quedes, et donaré menjar i llit, i 
et faré la bugada.

En Marc, que no sabia on passar la nit, va dir que sí de se-
guida. Acceptà l’oferiment de treball, tot pensant que no s’hi 
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quedaria pas gaire temps, i, immediatament, es va posar a 
ajudar-la.

—Per on començo, senyora?
—Atura’t, noi, vas molt per feina. Encara no sé pas com 

t’he de dir... Primer vull saber com et dius per anomenar-te. 
No diré pas «vine aquí», sinó «vine aquí» i el nom que tin-
guis, oi?

—Sí, és clar. Em dic Marc, Marc Viader i Bas, de Cardedeu. 
Els pares viuen allà, fan de pagesos.

—Molt bé, Marc, doncs el meu nom és Rafaela. Veus?, ja 
sabem com ens hem de dir.

Va ser així com el qui mai no es cansava de treballar es va 
iniciar en un nou ofici amb el mateix afany amb què havia 
feinejat al camp.

*   *   *

La dona propietària de la petita granja havia tingut bon ull en 
ajornalar aquell jove, que, passat un temps curt, i a poc a poc, 
remuntà la lleteria, que anava a la deriva pel que fa a cliente-
la, i la convertí en un negoci sense pèrdues, primer, i pròsper, 
més tard. 

Qui ho havia de dir, que aquell voluntariós segador vingut 
de Cardedeu, que treballava de sol a sol amb l’ajut de les dues 
mans, fes tanta feina! La llet a granel es transportava envasa-
da en pesadíssimes gerres de llautó estanyat de color gris 
mat. Aquesta feina, la primera del dia, no era cap obstacle per 
a l’espavilat camàlic vingut del Vallès. En Marc les duia de 
dues en dues quan eren plenes, i duplicava la càrrega de qua-
tre en quatre quan eren buides. La propietària observava l’es-
ma del noi, el senderi i la meticulositat amb què ho feia tot. El 
jovencell tenia una gran facilitat per a l’aprenentatge de coses 
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noves i afegia millores a la rutina. De fet, no se li havia d’ex-
plicar dues vegades el que havia de fer, ni vigilar que després 
ho apliqués correctament. Sense adonar-se’n, va anar absor-
bint més responsabilitats, i, per tant, més feina; en part, tam-
bé, perquè la senyora Rafaela es feia gran. De camàlic de càr-
rega va passar al repartiment dels encàrrecs. Amb el temps, 
s’ocupà de la delicada feina de la compra de matèries prime-
res, i es va convertir en l’ànima del negoci. Davant dels canvis 
introduïts i la capacitat de treball, la propietària va poder re-
duir bastaixos que treballaven puntualment a l’obrador. Mal-
grat l’augment de les vendes que havia experimentat la llete-
ria, el noi de Cardedeu se’n sortia prou bé tot sol. La Rafaela 
estava cofoia del tomb que havia fet aquella petita granja lle-
teria. 

De bon matí, el noi de pagès es llevava per anar a buscar la 
llet a una central receptora, car allí no tenia estable per abas-
tir-se de llet pròpia. La recollida la duia a l’obrador de casa 
per procedir a desnatar-ne una part i batre-la per aconseguir 
nata muntada. No havia après només a fer nata —que la 
clientela ja començava a dir que era de les millors de Barcelo-
na—, sinó que amb la sobrera del dia abans, batent-la i expul-
sant-ne el xerigot, feia un nou producte per a la venda, la 
mantega. 

*   *   *

Passats uns anys, la mestressa li va dir:
—Escolta, Marc, vull parlar amb tu.
En Marc, en sentir com s’havia expressat la senyora, pensà 

en quelcom no complaent per part seva.
—Hi ha alguna cosa que no li plau? —respongué el jove, 

una mica amoïnat. 
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—Oh, no! —respongué amb un somriure ben plaïble. I 
anant al gra, continuà—: Vull dir-te que hauries de quedar-te 
la lleteria. Què me’n dius?

—Jooo, fer-me amb la lleteria, senyora?... No tinc pas duros 
amb què pagar-l’hi. Aquest negoci val molt..., i jo no en tinc 
tants...

—Escolta’m bé, noi, pels diners no facis, ja m’ho aniràs pa-
gant. Serà com una renda per a mi per anar vivint. Confio en 
tu. Queda-te-la, si us plau, queda-te-la. Jo cada cop puc 
menys. Els anys passen per a mi costa amunt, i per a tu, costa 
avall. Tu te l’has ben guanyada. Et pertany perquè has fet un 
negoci rendible d’una ruïna.

—Gràcies, senyora... No sé què dir-li. 
La va abraçar en senyal de gratitud i confiança. La dona 

deixà anar unes llàgrimes sense que se n’adonés el fadrí, i 
acabà:

—Estic contenta de deixar-la en bones mans, que, a segons 
qui..., em faria patir.


