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uig del vent, Alizée. Al vent hi ha totes les desgracies.

I I’Alizée, jo, fugia. Sempre. Del vent i de tot. Perd sobre-
tot del vent. Aixi que, quan la vida em va fer més mal, i mira
que ja me n’havia fet prou i de sobres, vaig decidir buscar un
lloc on el vent no bufava gairebé mai. Terres tranquil-les on
jo ila meva familia haviem estiuejat i de les quals guardavem
bons records i cap ventada.

Terres estrellades.

Erajuliol i em vaig posar a buscar-hi una casa. No tenia cap
idea del que volia més enlla de saber que la volia. I aix0 ja
em semblava molt.

Perqueé jo era especialista a estar paralitzada i deixar que
tot es decidis per mi. Perd havia estat capag de decidir que vo-
lia una casa, i aquella decisi6 tenia més forca que res. Que el
dolor, que el pes, que el passat i que el vent.

Havia decidit marxar de Barcelona i del xaloc que hi duu la
pluja i les onades i tota la merda que m’havia portat a mi.

I s, abans de merda m’havia portat alegria; i abans del do-
lor, felicitat, i abans de I'absurditat que ara sentia que vivia
vaig viure molt de sentit... perd de I’abans ningt no se’n re-
corda quan I’ara ens ofega.

I a mi la ciutat m’ofegava; aixi que les cases de Llinars es
van convertir en la meva tinica obsessio fins que en vaig tro-
bar una que m’agradava. M’agradava molt.
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I m’imaginava que des del jardi no sentiria bufar cap vent,
que el silenci ho envoltaria tot i només les campanes de Sant
Marti del Far em recordarien, de tant en tant, que alla fora hi
havia un mén i que m'hi havia de seguir relacionant, més o
menys.

Un mén que es va pensar que m’estava tornant boja, és ben
cert, perd com que ja s’ho havia pensat altres vegades no em
va importar gaire, només una mica, la veritat.

Quan vaig ser davant la casa, aix0 si, em vaig dedicar una
bona estona a repetir:

—Soc una persona normal. Soc una persona normal. Soc-
una-per-so-na-nor-mal.

Vaig creure que si m’ho deia moltes vegades podia arribar
a ser veritat.

Perd jo no em considero normal. No sé exactament que és
ser normal perd si que sé que és alldo que he intentat ser tota la
vida i que només vaig aconseguir durant uns anys. Uns anys
d’infantesa i si, els tltims onze, quan em vaig convertir en
una dona casada mare d'una filla, que no era meva pero era
meva i que vivia en un pis de I'Eixample.

I fins i tot durant aquests anys que estrany que era gua-
nyar-me la vida dibuixant esquelets. Milers d’esquelets dibui-
xats. Un darrere l’altre, similars, similars, similars, perd no
iguals. Sempre una mica estanys, sempre una mica vius, sem-
pre una mica habitats.

Uns esquelets massa importants.

Que ens lliga als llocs? Als moments? A les persones? Que
ens porta a idolatrar-los? A evitar-los? A tornar-hi un cop i un
altre? I’amor, segur. I la tristesa. I els fantasmes.

I els meus fantasmes tenien forma d’esquelets, i jo els di-
buixava. Els dibuixo, encara ara.

Sento la casa rere meu. La casa que he comprat sense conei-
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xer-la. La casa que ara és meva. On sé que hi ha unjardiiuna
magnolia i molt d’espai per pintar. La casa que té tres llars de
foc, parets de pedra i només una planta i unes golfes amaga-
des, i que fa vuitanta anys que esta tancada. La casa on he
decidit instal-lar-me.

I ara se m’escapa el riure i penso que si que ho estic, de
boja. Literalment, no com a metafora. Que per fugir d'un final
desagradable he arrencat un principi sense sentit. I que dema
arriba un camié de mudanga amb tota la meva obra dels dar-
rers mesos i la meva roba i quatre cadires i un matalas massa
gran, ara com ara.

Han passat més de set mesos des que el Marc em va dema-
nar que marxés de casa seva.

L'heura que envolta la casa verdeja ufanosa, escandalosa,
aliena a ’huraca que encara brama dins meu.

No sé si hi funciona res, aqui dins, perd sincerament m’és
ben igual perque el que no hi ha és vent. I si no hi ha vent, no
hi ha desgracies.
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