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Fuig del vent, Alizée. Al vent hi ha totes les desgràcies. 
I l’Alizée, jo, fugia. Sempre. Del vent i de tot. Però sobre-

tot del vent. Així que, quan la vida em va fer més mal, i mira 
que ja me n’havia fet prou i de sobres, vaig decidir buscar un 
lloc on el vent no bufava gairebé mai. Terres tranquil·les on 
jo i la meva família havíem estiuejat i de les quals guardàvem 
bons records i cap ventada. 

Terres estrellades. 
Era juliol i em vaig posar a buscar-hi una casa. No tenia cap 

idea del que volia més enllà de saber que la volia. I això ja  
em semblava molt. 

Perquè jo era especialista a estar paralitzada i deixar que 
tot es decidís per mi. Però havia estat capaç de decidir que vo-
lia una casa, i aquella decisió tenia més força que res. Que el 
dolor, que el pes, que el passat i que el vent. 

Havia decidit marxar de Barcelona i del xaloc que hi duu la 
pluja i les onades i tota la merda que m’havia portat a mi. 

I sí, abans de merda m’havia portat alegria; i abans del do-
lor, felicitat, i abans de l’absurditat que ara sentia que vivia 
vaig viure molt de sentit… però de l’abans ningú no se’n re-
corda quan l’ara ens ofega. 

I a mi la ciutat m’ofegava; així que les cases de Llinars es 
van convertir en la meva única obsessió fins que en vaig tro-
bar una que m’agradava. M’agradava molt. 
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I m’imaginava que des del jardí no sentiria bufar cap vent, 
que el silenci ho envoltaria tot i només les campanes de Sant 
Martí del Far em recordarien, de tant en tant, que allà fora hi 
havia un món i que m’hi havia de seguir relacionant, més o 
menys. 

Un món que es va pensar que m’estava tornant boja, és ben 
cert, però com que ja s’ho havia pensat altres vegades no em 
va importar gaire, només una mica, la veritat. 

Quan vaig ser davant la casa, això sí, em vaig dedicar una 
bona estona a repetir: 

—Soc una persona normal. Soc una persona normal. Soc-
una-per-so-na-nor-mal.

Vaig creure que si m’ho deia moltes vegades podia arribar 
a ser veritat.

Però jo no em considero normal. No sé exactament què és 
ser normal però sí que sé que és allò que he intentat ser tota la 
vida i que només vaig aconseguir durant uns anys. Uns anys 
d’infantesa i sí, els últims onze, quan em vaig convertir en 
una dona casada mare d’una filla, que no era meva però era 
meva i que vivia en un pis de l’Eixample. 

I fins i tot durant aquests anys que estrany que era gua-
nyar-me la vida dibuixant esquelets. Milers d’esquelets dibui-
xats. Un darrere l’altre, similars, similars, similars, però no 
iguals. Sempre una mica estanys, sempre una mica vius, sem-
pre una mica habitats. 

Uns esquelets massa importants. 
Què ens lliga als llocs? Als moments? A les persones? Què 

ens porta a idolatrar-los? A evitar-los? A tornar-hi un cop i un 
altre? L’amor, segur. I la tristesa. I els fantasmes.

I els meus fantasmes tenien forma d’esquelets, i jo els di-
buixava. Els dibuixo, encara ara.

Sento la casa rere meu. La casa que he comprat sense conèi-



xer-la. La casa que ara és meva. On sé que hi ha un jardí i una 
magnòlia i molt d’espai per pintar. La casa que té tres llars de 
foc, parets de pedra i només una planta i unes golfes amaga-
des, i que fa vuitanta anys que està tancada. La casa on he 
decidit instal·lar-me. 

I ara se m’escapa el riure i penso que sí que ho estic, de 
boja. Literalment, no com a metàfora. Que per fugir d’un final 
desagradable he arrencat un principi sense sentit. I que demà 
arriba un camió de mudança amb tota la meva obra dels dar-
rers mesos i la meva roba i quatre cadires i un matalàs massa 
gran, ara com ara. 

Han passat més de set mesos des que el Marc em va dema-
nar que marxés de casa seva. 

L’heura que envolta la casa verdeja ufanosa, escandalosa, 
aliena a l’huracà que encara brama dins meu. 

No sé si hi funciona res, aquí dins, però sincerament m’és 
ben igual perquè el que no hi ha és vent. I si no hi ha vent, no 
hi ha desgràcies.
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