'erupcid del Vesuvi i [a mort de Plini el Vell

Abans de l'erupcié de I'any 79, que va destruir Pompeia i Hercula, el crater
del Vesuvi no era més que el cim d'una muntanya. Les seues vessants estaven
cobertes de boscos, de vinyes i conreus. El volca, que estava apagat des de
I'inici de I'¢poca historica, va entrar en erupcié el 24 d'octubre de 79 (sempre
s’havia pensat que va ser el 24 d’agost, pero les tltimes investigacions situen
la data de l'erupcié dos mesos després). Els qui van morir sota les cendres, els
gasos i lalava no sabien que aquella muntanya que vomitava foc era en reali-
tat un volca. Per aixo els va semblar tan extraordinari i imprevisible el que alli
estava ocorrent. La carta de Plini el Jove al seu amic I'historiador Tacit és el
document més important de I'¢poca sobre aquests fets.

Aquest relat, pero, es va considerar fantasiés durant molts segles, fins que
la ciéncia va comprovar que el que alli es narrava representava l'observacié
precisa d’un testimoni excepcional. De fet, els vulcanolegs utilitzen ara el ter-
me «erupcid pliniana> per a referir-se a les erupcions magmatiques més
violentes, caracteritzades per I'emissié de columnes eruptives que poden ele-
var-se fins els trenta quilometres d’al¢ada i de les quals es desprenen roques
de mida variable que poden cobrir arees de dispersi6 prou extenses.

Els Plini eren aquell dia a Misenum, en una vil-la, a uns trenta quilometres
del Vesuvi. Al mati d’aquell 24 d’octubre, es van adonar que del cim de la
muntanya pujava un nivol, «la semblanga i la forma del qual s’adeia més a
la figura d’'un pi que ala de cap altre arbre>. Plini el Vell de seguida va voler
veure de prop aquell espectacle que li va semblar extraordinari mentre que el
seu nebot va preferir quedar-se a Misenum, estudiant. Va manar aparellar
una embarcaci6 petita i lleugera per acostar-se al Vesuvi. Quan ja sortia de
casa, va rebre una peticié d’ajuda d’'uns amics seus que eren prop del volca.
Plini el Vell va decidir aleshores d’aparellar quatre vaixells per rescatar-losi es
va llangar de dret cap alla d'on els altres fugien. Durant el viatge, anava dic-
tant i anotant tot el que veia.

ATaltre costat de la badia, Plini el Jove, que havia restat a Misenum amb la
seua mare, va viure una altra peripécia plena de perill, perod va tenir més sort
que el seu oncle. La conta en una segona carta adregada a Tacit. Quan el seu

amic li demana que recorde el que li va océrrer, Plini cita el vers que pronun-



cia Enees davant la reina Dido en comengar a narrar la destruccié de Troia:
«Encara que la meva pensa s’escruixeix de recordar-ho comengaré... »
(Eneida, 11, 12), un detall que ha portat alguns estudiosos a proposar que les
dues cartes de Plini el Jove sobre I'erupci6 del Vesuvi i la mort de Plini el Vell
es poden llegir com si fos una «petita Eneida». La carta esta escrita des
d’una visi6 heroica que suggereix veure el desastre del Vesuvi a partir de la
comparacié amb la destruccié de Troia, tal com es conta en el cant II de
I'Eneida. Com sempre, cal una historia per a contar una historia, més encara
com meés excepcional és el fet que es vol narrar. La comparacié de situacions
va ajudar Plini a entendre millor la seua propia experiéncia; I'educacié classi-
ca servia precisament per a establir aquestes analogies i assimilar millor les
experiéncies viscudes.

Hi ha un passatge de la segona carta que no em puc estar de recordar.
Plini, després que el seu oncle se’n va anar, va dedicar el seu temps a I'estudi,
ja que s’havia quedat per a aixo. Durant la nit, mentre dormia, es va produir
un terratrémol tan fort que el va despertar de sobte. Va eixir amb la seua mare
al pati de la casa i s’hi van asseure. I... Plini va agafar un volum de Titus Livi
i es va posar a llegir! «No sé si qualificar-ho de fermesa o d’'imprudéncia
—escriu—, el cas és que em faig dur un volum de Titus Livi i, com qui cerca
de distreure’s, me’l poso a llegir i adhuc continuo fent-ne extractes, tal com
havia comengat>. Un amic de Plini el Vell, que havia vingut d'Hispania a vi-
sitar-lo, en veure’l el va esbroncar: el mén en flames, i tu, llegint! Plini no li va
fer cas i va seguir «no pas amb menys d’aplicacié, enderiat en el llibre>. Fi-
nalment, a la primera hora del dia, quan la claror «encara era dubtosa i com
somorta>, van veure que les edificacions del voltant eren tan esquerdades
que «finalment ens sembla oportt dabandonar la vil-la>. Aleshores, en mes-
clar-se amb la multitud aterrida que fugia, es van adonar de la gravetat del
que estava passant, com si fos la fi del mén.

En aquesta segona carta, s’hi pot llegir també el bell elogi que Plini va
dedicar al record del seu oncle: «Tinc, certament, per benaurats aquells ho-
mes als quals, per una gracia dels déus, és donat coses dignes d'ésser escrites,
o d’escriure coses dignes d’ésser llegides; reputo, perd, més benaurats encara
aquells que pogueren fer I'una cosa i l'altra. En el nombre d’aquests sera el

meu oncle>.



Hi ha una veritat literdria?

Marthe Robert, critica literaria francesa, molt reconeguda pels seus estudis
sobre Kafka i per les seues traduccions de la literatura alemanya, és autora
d’una série de quatre volums en qué recull textos de caracter fragmentari so-
bre aspectes suggerits per les seues lectures. El primer, de fet, porta per titol
Livre de lectures. Els altres tres son La vérité littéraire, La tyrannie de l'imprimé
i Le puits de Babel. Ja els tinc tots en la meua biblioteca. De moment, a més
del Livre de lectures, he llegit La vérité littéraire. El titol em feia el llibre sugges-
tiu i atractiu, i intrigant. Hi ha una veritat literaria? Hi ha una veritat que no-
més la literatura és capag de copsar?

Marthe Robert no contesta directament aquesta qiiestié. La vérité lit-
téraire és un recull de textos miscel-lanis articulats entorn d’una série de mo-
tius, entre els quals hi ha I'enunciat en el titol. Només en algun pas, de ma-
nera molt breu, 'autora hi al-ludeix més directament. Aixi, interrogant-se
sobre el sentit del mot «literatura>», Robert afirma que la literatura té la
capacitat de relacionar el que la naturalesa de les coses tendeix a mantenir
fortament separat. Aquesta seria, per tant, la «veritat> o una de les veritats
que la literatura podria copsar, molt més que no altres mitjans de coneixe-
ment. La literatura seria el mitja en que la imaginacié moral es manifesta
més lliurement, més intensament, entenent la imaginacié com la capacitat
de percebre relacions i semblances que no sén evidents a primera vista,
ocultes sota l'aparenca quotidiana de les coses, sota el tel de convencionalis-
me —de costum— que ho impregna tot. Convé matisar que no és una qua-
litat exclusiva de la literatura. Les disciplines cientifiques i técniques la fan
servir també i d'una manera més espectacular. Només que els respectius
camps en qué s’aplica sén diferents.

Un altre aspecte, directament relacionat amb la veritat literaria, que tracta
Robert és la relacié de la literatura amb la vida o la realitat: «Algunes obres
s'imposen amb tanta evidencia que passen imperceptiblement del regne de
l'art al de la natura>, escriu; hi ha «llibres capagos de suportar 'assalt més bru-
tal de la realitat», perd d’altres «es desfan al menor contacte amb les
coses penoses de la vida>. Sembla que Robert fa servir un criteri pragmatic per

valorar les obres literaries. En contacte amb la vida, moltes —la majoria?— es



revelen gratuites, banals, forgades, convencionals, mentre que unes altres, en
canvi, resisteixen la comparaci6 o el contacte, i fins i tot s'imposen amb forga.
Robert, com a critica literaria, se situa lluny de qualsevol aproximaci6 formalis-
ta i desconfia de l'autonomia de 'obra literaria. I també del que ella en diu les
pretensions de la literatura. El fet és que si es pot parlar d’una veritat literaria és
perqueé també hi ha una mentida literaria: alguns dels seus simptomes sén I'ém-
fasi, la grandiloqiiéncia, la vaguetat, la imaginacio gratuita... La literatura ens
pot ajudar a veure-hi clar, pot ser un dels mitjans de coneixement més podero-
sos per copsar el que Isaiah Berlin anomenava el sentit de la realitat, per¢ tam-
bé ens pot extraviar o embolicar. O, simplement, ens pot fer perdre el temps. I
el que és pitjor de tot: ens pot avorrir, cosa que no té perdo.

Hi ha una altra perspectiva, que no és la de Marthe Robert: considerar la
veritat literaria com a irreductible amb l'experiéncia de la vida quotidiana i
amb les veritats de les diverses disciplines intel-lectuals. La literatura, una
certa «literatura>», es gira d'esquena a la realitat, a la recerca d’'una altra «re-
alitat>>, més profunda, oculta, de caracter inefable, que 'obra literaria evoca-
ria o suggeriria per mitja d'una mena d’alquimia verbal. Carles Riba, en unes
declaracions a un qiiestionari literari, va observar que «el llenguatge no té
merament una funcié comunicativa, documental, en 'ordre practic: serveix
també per a construir el que no existeix, per a suggerir el que no és conegut,
el que és sols pensat o somiat>. La poesia, per tant, és una via d’accés al que
«no existeix», a una realitat d’'ordre espiritual o intim que només pot ser
suggerida per mitjans poetics. Els mots proporcionen indicis d’un altre ordre

de realitat, pero no el fan accessible.



Stendhal i la felicitat

Un dels temes més insistits en les cartes que Stendhal va escriure a Pauline és
que cal fer per a viure bé: per a ser feli¢. Li advertia que quan parlem de la
telicitat convé fer-se’n una idea prudent, moderada, enraonada, perque
«la felicitat extrema, quan hi arriba, no pot durar més d’una hora. Tots
aquests plaers vius que les novel-les fan desitjar es panseixen en uns dies. El
que no es panseix és un estat felig, una saviesa que apren a evitar les penes>.
En definitiva, «<El plaer més constant que podem experimentar és estar con-
tents de nosaltres. [ ... ] Aquesta felicitat d’estar contents de nosaltres no és la
més viva que podem sentir; pero és la base de totes les altres i s’hi mescla. Es
el pa de la felicitat, no el millor aliment, pero és el que es mescla amb tots els
altres, i I'inic que no desagrada mai>.

Per tant, més que aspirar a una felicitat vaga i hipotetica, és més util, o
més assenyat, acostumar-nos a evitar 'avorriment i la depressio: I'ennui. Ad-
quirir una saviesa «que apren a evitar les penes». Per aixo, cal aprendre a
«veéncer la primera repugnancia que l'avorriment dona per a tots els seus re-
meis. [ ... | Quan estic avorrit, mire la portada dels meus llibres, em sembla
que no tenen res d’interessant. Si tinc el valor d'obrir-ne unila perseverancia
de llegir-ne vint pagines, m’hi trobe interessat>.

Cal evitar, també, les falses passions, que Stendhal defineix com aquelles
que ens prometen una felicitat que no trobem quan hi hem arribat. La majo-
ria dels homes, diu Stendhal, s'assemblen a un cec coix, que s’esforgaria pe-
nosament per pujar a un lloc elevat on la bella vista li donaria un plaer infinit.
Quan hi arriba, només pot gaudir d’una fatiga extrema i, en segon lloc, d'un
sentiment de desesperacié en adonar-se que un desig tan anhelat era il-lusori.

Un altre fet que convé tenir en compte és que les nostres desgracies i les
nostres decepcions son la conseqiiencia, gairebé sempre, de desitjos contra-
dictoris. De no saber qué volem. Stendhal recorda una observacié de Cham-
fort sobre Richelieu: encara que aquest personatge historic no tenia cap gran
qualitat, una de les raons del seu éxit és que va saber ben aviat qué volia. I tot
seguit planteja una pregunta hipotética a Pauline: «Si Déu arribés a la teua
cambra i et digués: “Només tinc dos minuts per a estar-me davant dels vos-

tres bells ulls; us concediré tot el que em demaneu”... Em jugue que, si el



bon Déu et prohibia la demanda general de ser felig, no sabries qué dir. Pensa
una mica en aixo, i fes-me el favor de comunicar-me que diries a Déu>.

Més consells, encara: quan estem avorrits o ens sentim tristos, cal evitar de
pensar sobre nosaltres mateixos. I desfer-nos del mal costum d’afligir-nos
de les coses, en lloc d’intentar canviar-les.

Jaho veieu que arribar a ser feli¢ és una mica complicat. Pero hi ha un re-
curs que sempre es té a ma i que no falla. Torne a cedir la paraula a Stendhal:
«Les ganes de distreure’'m o la por de I'avorriment m’han fet estimar la lectu-
ra des que tenia dotze anys. La casa era molt trista; em vaig posar a llegir i
vaig ser feli¢>. I en una altra carta a Pauline: «La lectura és un magatzem de
telicitat sempre segur i que els homes no ens poden arrabassar>.

Per a Stendhal, el millor que té la felicitat —Ie bonheur— és que «éclaircit
le jugement>. Aclareix el judici. Permet veure-hi millor. Es cert, aixd? La fe-
licitat no seria un parti pris, com la tristesa? Potser, la felicitat o, més modes-
tament, l'alegria o la sensacié de benestar, és més ltcida, enfront de I'ennui,
perqué impulsa a actuar. L'ennui ens bloca i ens atrapa en nosaltres mateixos,

ens clava dins d’'un clot des d'on no es veu res més que el mateix ennui.

Fragment d’Els complices, d’Enric Iborra,
colleccié Carta blanca, Viena Edicions, mar¢ del 2021.



