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Jo mai no em girava;

ja en tenia prou amb suportar-les d’esquena

per haver d’aguantar les seves cares grises i insulses
i els seus ulls plens d’odi.

Tant de bo féssiu tots morts,

vaig pensar, i m’hauria encantat dir-ho en veu alta.
SHIRLEY JACKSON

Sempre hem viscut al castell

Traduccié de MARTI SALES

NO RETORN

llavors vam entrar en allau —una allau immensa pero si-

lenciosa, desigual— a cada casa, a cada pis, a cada local, a
cada despatx, a cada cabana, a cada nau. A cada cau. Vam fer-
ho arreu. A tots els racons del mén en el mateix instant. I aqui
era de nit, i alla de dia. Tant era. Només d’aquesta manera
podia fer-se. A la vegada. Amb meticulositat. Amb traidoria.
Haviem de ser, totes nosaltres —totes!—, rellotges suissos.

Amb aixd, perd, no n’hi havia prou, perque els vaixells al
mar, els vehicles a les carreteres, els ermitans en amagatalls
impossibles, els Robinson Crusoe perduts, introbables. I els
avions al cel. Els miners. Els astronautes. Com es troben, tants
homes i tan espargits? Tan amagats. Necessitavem temps i pa-
ciencia. Per aix0 l'epopeia venia de lluny. De molt lluny.
D’anys enrere planificant i planificant. Escrupoloses. Exi-
gents.
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Les primeres reunions: trobades en petit comite, sempre se-
cretes. A les llibreries, a les cafeteries, a la muntanya. A les
universitats. En obradors de pa, a altes hores, quan ens hi tro-
bavem soles. I en camps mentre passejavem un diumenge, a
les fabriques quan sortiem a fer la pausa, pedalant en bicicleta
per camins polsegosos o en habitacions tancades on feiem
veure que no feiem el que feiem, que no parlavem del que
parlavem. Que no tramavem ser implacables, rigoroses i le-
tals. Als soterranis, quan ja ho tenfem tot més avangat, encara
ens hi trobavem amb més cautela, esquivant qualsevol error,
parlant-nos en veu baixa, sempre en veu baixa, ferma pero
deixada anar com una remor suau que semblava que no havia
de fer mal a ningu.

Perd que en faria.

I la por?, la pietat? Doncs ja no en teniem, no en sentiem.
Tampoc empatia. Ja no. El vas feia massa temps que havia
sobreeixit, vessant, vessant i vessant un munt d’aigua pero
també de sang. I entre nosaltres ja no en quedaven que cre-
guessin en redempcions possibles. En redempcions impossi-
bles. Aquesta era la clau de volta. El pensament tnic.

Almenys en aixo.

Quedava, és clar, I’afecte cap a molts d’ells. L’amor. Tants
anys a la vora, amalgamant-nos. Hauria bastat que tan sols
una de nosaltres s’hagués deixat véncer pel sentiment de fide-
litat, per tanta inclinacid, per la tirada. Comprensible, al cap i
a la fi, desitjable fins i tot, perd no llavors. Moltes, si no, ha-
guéssim claudicat, perque fer pagar justos per pecadors, fer
pagar a tants justos, a tants!, era un greuge infame que des-
pertava un dolor punxant a la medul-la. Era, aquest dolor
afiladissim, la vergonya que sentiem per cometre amb les
nostres propies mans aquella atrocitat necessaria que haviem
teixit totes juntes amb un secretisme absolut. Un pla, pero,
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que podia esfondrar-se en qualsevol moment. I no ens ho po-
diem permetre: era aleshores o mai. Per aixd cap de nosaltres
no podiem cedir a I’afecte, a les promeses. Tampoc a I’amor.
Per aixo0 tanta importancia que fos un moviment absolut. Ab-
solut malgrat la lletjor de la paraula.

Vam haver d’entendre —altra vegada totes, totes!— que
fins i tot les emocions més tendres venien supeditades des de
molt temps enrere. Sotmeses a ells. Per aixd s’havia d’arrencar
qualsevol estima que pogués minar-nos el cami empres. Ca-
lia. Per aixd haviem d’estirar totes a la vegada, desfent-nos
també dels llacos que ens unien amb aquells que creiem
—que fins i tot sabiem!, convencudes!— que ens eren fidels,
que ens donaven suport, que ens respectaven, que ens tracta-
veniens veien com a iguals. I vam haver-ho d’entendre, creu-
re’ns-ho, o almenys acceptar-ho per tirar-ho endavant. Aques-
ta era I'tinica manera.

Liquidant-los a tots.

A tots.

Ala vegada dins del mateix sac. Sense distincions.

Com una allau dins de cada llar, arreu, damunt de qualse-
vol raconada on ragués un home. Aixi vam enfilar la darrera
agulla. Una allau de totes les dones.

Acarnissant-nos.
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