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Jo mai no em girava;
ja en tenia prou amb suportar-les d’esquena

per haver d’aguantar les seves cares grises i insulses
i els seus ulls plens d’odi.

Tant de bo fóssiu tots morts,
vaig pensar, i m’hauria encantat dir-ho en veu alta.

Shirley JackSon

Sempre hem viscut al castell
Traducció de Martí SaleS

NO RETORN

I llavors vam entrar en allau ―una allau immensa però si-
lenciosa, desigual― a cada casa, a cada pis, a cada local, a 

cada despatx, a cada cabana, a cada nau. A cada cau. Vam fer-
ho arreu. A tots els racons del món en el mateix instant. I aquí 
era de nit, i allà de dia. Tant era. Només d’aquesta manera 
podia fer-se. A la vegada. Amb meticulositat. Amb traïdoria. 
Havíem de ser, totes nosaltres ―totes!―, rellotges suïssos.

Amb això, però, no n’hi havia prou, perquè els vaixells al 
mar, els vehicles a les carreteres, els ermitans en amagatalls  
impossibles, els Robinson Crusoe perduts, introbables. I els 
avions al cel. Els miners. Els astronautes. Com es troben, tants 
homes i tan espargits? Tan amagats. Necessitàvem temps i pa-
ciència. Per això l’epopeia venia de lluny. De molt lluny. 
D’anys enrere planificant i planificant. Escrupoloses. Exi-
gents.
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Les primeres reunions: trobades en petit comitè, sempre se-
cretes. A les llibreries, a les cafeteries, a la muntanya. A les 
universitats. En obradors de pa, a altes hores, quan ens hi tro-
bàvem soles. I en camps mentre passejàvem un diumenge, a 
les fàbriques quan sortíem a fer la pausa, pedalant en bicicleta 
per camins polsegosos o en habitacions tancades on fèiem 
veure que no fèiem el que fèiem, que no parlàvem del que 
parlàvem. Que no tramàvem ser implacables, rigoroses i le-
tals. Als soterranis, quan ja ho teníem tot més avançat, encara 
ens hi trobàvem amb més cautela, esquivant qualsevol error, 
parlant-nos en veu baixa, sempre en veu baixa, ferma però 
deixada anar com una remor suau que semblava que no havia 
de fer mal a ningú.

Però que en faria.
I la por?, la pietat? Doncs ja no en teníem, no en sentíem. 

Tampoc empatia. Ja no. El vas feia massa temps que havia 
sobreeixit, vessant, vessant i vessant un munt d’aigua però 
també de sang. I entre nosaltres ja no en quedaven que cre-
guessin en redempcions possibles. En redempcions impossi-
bles. Aquesta era la clau de volta. El pensament únic.

Almenys en això. 
Quedava, és clar, l’afecte cap a molts d’ells. L’amor. Tants 

anys a la vora, amalgamant-nos. Hauria bastat que tan sols 
una de nosaltres s’hagués deixat vèncer pel sentiment de fide-
litat, per tanta inclinació, per la tirada. Comprensible, al cap i 
a la fi, desitjable fins i tot, però no llavors. Moltes, si no, ha-
guéssim claudicat, perquè fer pagar justos per pecadors, fer 
pagar a tants justos, a tants!, era un greuge infame que des-
pertava un dolor punxant a la medul·la. Era, aquest dolor 
afiladíssim, la vergonya que sentíem per cometre amb les 
nostres pròpies mans aquella atrocitat necessària que havíem 
teixit totes juntes amb un secretisme absolut. Un pla, però, 



que podia esfondrar-se en qualsevol moment. I no ens ho po-
díem permetre: era aleshores o mai. Per això cap de nosaltres 
no podíem cedir a l’afecte, a les promeses. Tampoc a l’amor. 
Per això tanta importància que fos un moviment absolut. Ab-
solut malgrat la lletjor de la paraula.

Vam haver d’entendre ―altra vegada totes, totes!― que 
fins i tot les emocions més tendres venien supeditades des de 
molt temps enrere. Sotmeses a ells. Per això s’havia d’arrencar 
qualsevol estima que pogués minar-nos el camí emprès. Ca-
lia. Per això havíem d’estirar totes a la vegada, desfent-nos 
també dels llaços que ens unien amb aquells que crèiem  
―que fins i tot sabíem!, convençudes!― que ens eren fidels, 
que ens donaven suport, que ens respectaven, que ens tracta-
ven i ens veien com a iguals. I vam haver-ho d’entendre, creu-
re’ns-ho, o almenys acceptar-ho per tirar-ho endavant. Aques-
ta era l’única manera.

Liquidant-los a tots. 
A tots.
A la vegada dins del mateix sac. Sense distincions. 
Com una allau dins de cada llar, arreu, damunt de qualse-

vol raconada on ragués un home. Així vam enfilar la darrera 
agulla. Una allau de totes les dones.

Acarnissant-nos. 
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