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EL SOL DE L’HIVERN

El sol de l’hivern és el més cobejat i el que més reconforta. 
El defugim en estiu perquè abrasa, ens desfà, quasi ens 

fon. El sol d’estiu a casa nostra és tan fort que s’ho menja tot. 
Per això en estiu ens arrecerem on i com podem, perquè el sol 
fa mal des de bon matí i no veiem el moment del dia en què 
deixarà de cremar… El consol de l’estiu és el capvespre, quan 
no la nit…

En hivern, en canvi, el sol triga a eixir, és manter, no té ga-
nes de fer feina, s’ho pensa i repensa, i s’arrossega lentament 
sobre la mar o els pujols, anunciant que a poc a poc agafarà 
força i contundència, però que de moment és només llum, a 
penes una calidesa feble quan el matí despunta i «l’astre és 
present però encara no es veu, i flota a l’horitzó una tènue 
boirina, rosada i fràgil». Aquest sol d’hivern que no té pressa 
per cremar, quin goig fa mirar-lo de cara o sentir-lo al clatell!

En deixar al darrere els dies més curts de l’any —quan a 
penes apleguem nou hores de llum—, la natura fa també que 
cada vesprada el sol se’n vaja una mica més tard i, dia rere 
dia, aquests minuts de llum són el preludi de la primavera.

 M’agrada la llum i els raigs del sol dels dies llargs, però 
trobe pocs plaers tan dolços, discrets i gratificants com el sol 
de l’hivern en un cel de blau elèctric: la gent gran asseguda 
als bancs d’un parc, omplint-se de vida, d’un raig discret però 
poderós, sageta de foc que no crema, no enlluerna, no els obli-
ga a fer escarafalls, però els fa sentir el cos i els duu ganes de 
viure. Els xiquets que juguen al parc, els estudiants al voltant 
de les facultats, asseguts per terra, amb l’esquena recolzada a 
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una paret, ingràvids, immòbils o dinant de la seua carmanyo-
la, amarant-se de llum, «eternament joves», qualsevol menti-
da sembla veritat al sol de l’hivern. En hivern —com escrigué 
Miquel Pairolí en «Dies de gener» (Paisatge en flames)— «el sol 
pren unes tonalitats més daurades, més belles que a l’estiu. A 
la canícula desprèn una llum més blanquinosa i esblaimada. 
És un resplendor que no té la netedat ni la justa mesura 
d’aquest sol d’hivern, és desenfocada i delirant. En canvi ara 
té molta finor veure com el sol s’eleva de darrere les Gavarres 
i va il·luminant el paisatge, els boscos, els camps coberts de la 
blancor de la gelada. És la llum de color crema, que dona vida 
a tot, quan neix el dia. Cap al tard, aquesta llum fa com si ha-
gués madurat. Pren una grogor més intensa, més fosca, més 
rovellada».

En hivern, llegir un llibre a la platja, com ara faig amb els 
diaris de Pairolí, recolzada sobre els muntanyars o al recer de 
les pedres d’un espigó, passejar vora mar sense que et moles-
te la roba, i sentir com els muscles, el clatell i el cap comencen 
a escalfar-se tímidament… I de sobte traure’t el jersei. Quin 
major plaer que desempallegar-te del jersei vora mar i refilar 
les sabates sobre l’arena per caminar amb els peus nus quan 
el sol ja ha agafat força i la humitat de la nit se n’ha anat per 
unes hores! 

El sol de l’hivern em du records de moments precisos, com 
aquell migdia de gener de fa vint anys que em vaig banyar 
nua al naixement del riu Carbo. En la memòria em veig, en 
eixir de l’aigua, tombada sobre unes roques planes i grans, 
estesa al sol, al sol de l’hivern. No sentia fred ni calor, només 
una harmonia amb el món com poques vegades he tornat a 
sentir. M’agradaria trobar un dia la força i l’esma per atre-
vir-me de nou a submergir-me en aquella aigua gelada i eixu-
gar-me al sol com una sargantana.



Celebre els raigs de l’hivern, esmorzar al sol, fer una pausa 
per beure un glop en un migdia càlid i hivernal o prendre un 
cafè durant les vesprades de gener, efímeres i intenses, men-
tre la llum s’escola i el sol anuncia un c’est fini! 

I nosaltres, molt més efímers, arrecerats sota el sol de l’hi-
vern, reticents en el desig de viure, perduts en el deler de vo-
ler allargar un jorn que, per natura, encara és curt.
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