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1.
Exili

Si en Tom, sol a l’entrada del darrere, s’hagués permès 

de plorar, hauria vessat llàgrimes de ràbia. Va fer una 

última ullada al jardí, furiós per haver-se’n d’anar, i 

per no poder quedar-se amb en Peter. Tan bé que s’havien 

imaginat que s’ho passarien aquelles vacances! 

En general, els jardins de ciutat són petits, i el dels Long no 

era cap excepció: hi havia un hortet i una mica de gespa, una 

jardinera, i una part més deixada prop de la tanca de darrere. 

Allà creixia la pomera: un arbre molt gros al qual, com que feia 

molt poc fruit, els nens es podien enfilar sempre que volien. 

Aquestes vacances havien planejat construir-s’hi una caseta. 

Després de mirar-se el jardí, en Tom va tornar a entrar a 

casa. En passar per davant de les escales, va cridar: 

—Adéu, Peter! 

Es va sentir un gruny de resposta.

Va sortir per la porta del carrer, on la seva mare l’esperava 

amb la maleta. En Tom va fer per agafar-la, però la senyora 

Long va voler que primer l’escoltés. 

—Ho has d’entendre, Tom —li va dir—. A nosaltres tampoc 

no ens agrada que te n’hagis d’anar a cuita-corrents d’aquesta 

9



el jardí de mitjanit

10

manera per evitar que se t’encomani el xarampió. El pare i jo 

et trobarem a faltar, i en Peter també. A més, en Peter tampoc 

no s’ho passa bé, amb el xarampió.

—Jo no he dit pas que us ho passaríeu bé sense mi —va dir 

en Tom—, l’únic que he dit...

—Pssst —va xiuxiuejar la mare, mirant a la carretera, i al 

cotxe que l’esperava amb un home al volant. Va donar la ma-

leta a en Tom i es va inclinar cap a ell per posar-li bé la corba-

ta, de manera que cobrís el botó del coll de la camisa, i va acos-

tar-li els llavis a l’orella—. Tom, rei —va murmurar, intentant 

preparar-lo per a les properes setmanes—, recorda que seràs 

el seu convidat, intenta... ai, com t’ho diria?... intenta ser bon 

noi. 

Li va fer un petó i una empenteta en direcció al cotxe, i 

després va caminar darrere d’ell. Mentre en Tom pujava al cot-

xe, la senyora Long va acostar-se al conductor. 

—Dóna records a la Gwen, Alan, i digues-li que us estem  

molt agraïts per acollir en Tom, encara que us hàgim avisat 

amb tan poc temps d’antelació. És molt amable per part seva, 

oi, Tom?

—Molt amable —va repetir en Tom amb amargor.

—La casa ens queda petita quan hi ha algú malalt —va dir 

la senyora Long.

—Nosaltres, contents de poder donar-vos un cop de mà 

—va dir l’Alan, i va engegar el motor.
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En Tom va abaixar la finestra més propera a la seva mare.

—Doncs adéu.

—Oh, Tom! —va dir la senyora Long amb els llavis tremo-

losos—. Em sap greu espatllar-te així el començament de les 

vacances d’estiu!

El cotxe ja es movia, en Tom va haver de contestar cridant: 

—M’estimaria més tenir el xarampió com en Peter!

Enfadat, va fer adéu amb la mà a la seva mare i, sense pen-

sar en les conseqüències, es va acomiadar d’una cara congestio

nada que estava aixafada contra la finestra del dormitori. La 

senyora Long va mirar amunt, va alçar les mans en un gest de 

desesperació (se suposava que en Peter no havia de sortir del 

llit) i va entrar corrents a casa.

En Tom va apujar la finestreta del cotxe i es va aclofar al 

seu lloc amb un silenci hostil. El seu oncle es va escurar la gola 

i va dir:

—Bé, espero que ens entendrem raonablement bé.

Com que no era cap pregunta, en Tom no va contestar.

Sabia que s’estava comportant com un mal educat, però es 

va disculpar a si mateix: l’oncle Alan no li agradava gaire, i no 

volia que acabés per caure-li bé. La veritat és que s’hauria es-

timat més un oncle que el maltractés: «Si almenys em pegués, 

podria escapar-me i tornar a casa, i els pares ho trobarien bé, 

tot i la quarantena del xarampió. Però ell no m’alçarà mai la 

mà, n’estic segur, i la tieta Gwen encara és pitjor, perquè li 
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encanten els nens i és molt amable. No tinc altre remei que 

passar-me tots aquests dies amb l’oncle Alan i la tieta Gwen 

en un pis esquifit...». No havia estat mai a casa seva, però sa-

bia que vivien en un pis sense jardí.

Van fer el viatge en silenci. Van passar per Ely, i només es 

van aturar perquè l’oncle Alan comprés una postal del campa-

nar de la catedral per a en Tom. En Tom es va sentir amarga-

ment decebut de no poder pujar al campanar, però l’oncle li va 

recordar amb tota la raó del món que no podia de cap de les 

maneres: estava en quarantena pel xarampió. No podia estar 

amb en Peter perquè no li encomanés el xarampió, però tam-

poc podia estar amb altra gent perquè podia ser que ja s’ha

gués encomanat. Per sort, la Gwen i l’Alan Kitson ja l’havien 

passat tots dos.

Van deixar enrere Ely i els aiguamolls, i després Castleford, 

i van continuar fins on vivien els Kitson, en un casalot que 

havien reconvertit en apartaments. L’edifici estava voltat de 

cases més modernes i petites per totes bandes, com un mar  

de finestres amb ampit, frontons punxeguts i torretes que es 

trencava als seus peus. La dels Kitson era l’única casa gran: 

rectangular, austera, solemne.

L’Alan Kitson va tocar el clàxon i va girar cap al camí d’en-

trada, tan curt que gairebé no era ni un camí. 

—Crec que abans la casa tenia més terreny, però, quan van 

construir a l’altra banda, van haver d’eixamplar la carretera. 
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Va aparcar davant d’una porta principal franquejada per 

dues columnes, i al llindar va aparèixer la tieta Gwen, som

rient i amb ganes de petonejar en Tom. Se’l va endur cap a 

dins, i l’oncle Alan els va seguir amb l’equipatge.

Sota els peus d’en Tom hi havia lloses de pedra freda, i els 

seus narius van percebre una olor de pols vella que ningú no 

s’havia molestat a escombrar. Va mirar al seu voltant i es va 

estremir.

El vestíbul d’aquella casa tan gran no era inhòspit ni lleig, 

però acollidor, tampoc. Era el cor de la casa; ocupava des de la 

façana fins a la part del darrere, i a un costat s’obria un espai 

que conduïa al peu de les escales en forma de T, i el cor de la 

casa era buit, fred, mort. A les parets altes i grises hi havia 

pòsters de colors vius que mostraven llocs llunyans; algú ha-

via deixat una cistella de la roba bruta amb la llista de la buga-

da en un racó, hi havia ampolles de llet buides amb una nota 

per al lleter al costat d’una porta del fons, però totes aquestes 

coses semblaven fora de lloc. El vestíbul estava buit i silen

ciós; bé, silenciós si no comptaves la veu de la tieta Gwen xer-

rotejant sobre la mare d’en Tom i el xarampió d’en Peter. Quan 

es va aturar un instant, en Tom va sentir que només quedava 

un soroll: el tic, i després tac, i després tic, d’un rellotge de 

peu.

—No, no el toquis, Tom —va dir la tieta Gwen, abaixant la 

veu, quan en Tom s’hi va acostar—. És de la senyora Bartho-
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lomew, una velleta que viu a dalt i està carregada de manies, 

amb aquest rellotge.

En Tom mai no havia vist què hi havia a l’interior d’un re-

llotge de peu, i va pensar que ja hi faria una ullada més tard, 

quan estigués sol; segur que només mirant no faria cap mal. 

Ara, d’esquena al rellotge, mentre continuava com si res la 

conversa, va ficar les ungles per la vora de la caixa del pèndol, 

per provar...

—Si tantes manies té amb el rellotge, per què no el puja a 

casa seva? —va preguntar en Tom, fent palanca suaument 

amb les ungles; la porta es resistia... 

—Perquè el rellotge està collat a la paret per darrere, i els 

cargols s’han rovellat i no es poden treure —va dir la tieta 

Gwen—. Aparta-te’n, va, Tom. Vine a dalt a berenar.

—Oh! —va dir en Tom, com si no s’hagués adonat d’on 

era. Es va apartar. La porta de la caixa del rellotge estava tan-

cada amb clau.

Estaven pujant cap al pis dels Kitson quan, darrere seu, el 

rellotge va tocar la una amb un aplom majestàtic. L’oncle Alan 

va arrugar el front i va fer un comentari incisiu. El rellotge 

anava a l’hora (en aquell moment les busques indicaven, cor-

rectament, les cinc), però gairebé mai no tocava l’hora que 

era. L’oncle Alan va dir que quan tocava no te’n podies refiar, 

i que tenia un to tan penetrant que fins i tot senties que no 

era de fiar des del llit, a la nit.
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Havien arribat al primer pis, el dels Kitson. Una altra esca-

la més estreta s’enfilava fins a l’àtic de la senyora Bartholo-

mew, propietària del rellotge de peu i, de fet, de tota la casa: 

ella n’era la mestressa, i els Kitson i la resta d’habitants de la 

casa n’eren llogaters.

—Aquest és el nostre pis, rei —va dir la tieta Gwen—, i 

aquí hi ha l’habitació dels convidats, la teva. T’hi he posat 

flors, i llibres perquè puguis llegir. —Li va somriure, implo-

rant-li amb la mirada que intentés gaudir de l’estada.

L’habitació d’en Tom tenia el sostre alt, però no era gaire 

gran. Hi havia una altra porta com la que hi donava entrada. 

La finestra (gran, de plafons de vidre) era una de les que havia 

vist des de fora. En Tom s’havia estat preparant per fer de 

convidat agraït, però...

—Hi ha barrots a la part de baix de la finestra! —va excla-

mar—. Això és una habitació de nens petits! Jo no sóc un bebè!

—És clar que no, i ara! —va protestar la tieta Gwen, que es 

va mostrar tan ofesa com ell—. No és per tu, Tom. Aquesta 

finestra ja tenia barrots quan vam entrar al pis. I el lavabo 

també en té, per cert.

Les sospites d’en Tom no es van apaivagar del tot. Quan el 

van deixar perquè buidés la maleta, abans d’anar a berenar, va 

examinar l’habitació amb més deteniment. L’altra porta 

s’obria a un armari; els llibres eren historietes per a nenes, de 

quan la tieta Gwen era petita, i a més, encara que la tieta 
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Gwen hagués intentat justificar-los, hi havia aquells barrots 

d’habitació de nen petit a la finestra.

Almenys el berenar el va animar una mica: la tieta Gwen 

havia fet el típic te de Devonshire, amb ous durs, panets ca-

solans, melmelada de maduixes casolana i nata muntada. Era 

bona cuinera, va dir, i li agradava cuinar; tenia la intenció 

d’aviciar en Tom inflant-lo de menjar mentre s’estigués amb 

ells.

Després del te, en Tom va escriure a la seva mare per fer-li 

saber que havia arribat bé. Va incloure la postal per a en Peter, 

amb una descripció precisa de la seva situació. «Espero que 

estiguis millor del xarampió —va escriure—. Això és el cam-

panar de la catedral d’Ely. —En Tom sabia que a en Peter li 

interessaria: havien pensat de pujar a campanars, a més d’en-

filar-se als arbres—. Vam passar per Ely venint, però l’o. A. no 

em va deixar pujar al campanar. Viuen en un pis i no hi ha 

jardí. La meva finestra té barrots, però la t. G. diu que és un 

error. El menjar és bo.»

Després de llegir-s’ho, en Tom va decidir, per fer justícia a 

la tieta Gwen, subratllar l’última frase. Va signar la postal 

amb el seu senyal particular: un gat allargat, en referència al 

seu cognom: Tom Long.1 Estava dibuixant els bigotis del gat 

quan va sentir el rellotge a baix al vestíbul. Sí, se sentia com 

1. En anglès, un tom és un gat mascle, i long vol dir ‘llarg’. (N. de  
la t.)
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tocava les hores, molt clarament; podies comptar les campa-

nades. En Tom les va comptar, i va fer un somriure condes-

cendent: el rellotge s’havia tornat a equivocar; es veu que  

tocava les hores com li semblava.

Fragment d’El jardí de mitjanit, de Philippa Pearce,
traducció de Maria Rossich, El jardí secret de Viena, Viena Edicions, 2015.


