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1.
Exil;

ien Tom, sol alentrada del darrere, shagués permes

de plorar, hauria vessat llagrimes de rabia. Va fer una

ultima ullada al jardi, furiés per haver-se’n d’anar, i
per no poder quedar-se amb en Peter. Tan bé que s’havien
imaginat que s’ho passarien aquelles vacances!

En general, els jardins de ciutat s6n petits, i el dels Long no
era cap excepci6: hi havia un hortet i una mica de gespa, una
jardinera, i una part més deixada prop de la tanca de darrere.
Alla creixia la pomera: un arbre molt gros al qual, com que feia
molt poc fruit, els nens es podien enfilar sempre que volien.
Aquestes vacances havien planejat construir-s’hi una caseta.

Després de mirar-se el jardi, en Tom va tornar a entrar a
casa. En passar per davant de les escales, va cridar:

—Adéu, Peter!

Es va sentir un gruny de resposta.

Va sortir per la porta del carrer, on la seva mare 'esperava
amb la maleta. En Tom va fer per agafar-la, pero la senyora
Long va voler que primer l'escoltés.

—Ho has d’entendre, Tom —Ili va dir—. A nosaltres tampoc

no ens agrada que te n’hagis d’anar a cuita-corrents d’aquesta
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manera per evitar que se tencomani el xarampi6. El pare i jo
et trobarem a faltar, i en Peter també. A més, en Peter tampoc
no s’ho passa bé, amb el xarampié.

—Jo no he dit pas que us ho passarieu bé sense mi —va dir
en Tom—, 'inic que he dit...

—Pssst —va xiuxiuejar la mare, mirant a la carretera, i al
cotxe que 'esperava amb un home al volant. Va donar la ma-
leta a en Tom i es va inclinar cap a ell per posar-li bé la corba-
ta, de manera que cobris el bot6 del coll de la camisa, i va acos-
tar-li els llavis a 'orella—. Tom, rei —va murmurar, intentant
preparar-lo per a les properes setmanes—, recorda que seras
el seu convidat, intenta... ai, com t’ho diria?... intenta ser bon
noi.

Li va fer un petd i una empenteta en direcci6 al cotxe, i
després va caminar darrere d’ell. Mentre en Tom pujava al cot-
xe, la senyora Long va acostar-se al conductor.

—Doéna records a la Gwen, Alan, i digues-li que us estem
molt agraits per acollir en Tom, encara que us hagim avisat
amb tan poc temps d’antelacié. Es molt amable per part seva,
oi, Tom?

—NMolt amable —va repetir en Tom amb amargor.

—La casa ens queda petita quan hi ha algd malalt —va dir
la senyora Long.

—Nosaltres, contents de poder donar-vos un cop de ma

—va dir 'Alan, i va engegar el motor.
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En Tom va abaixar la finestra més propera a la seva mare.

—Doncs adéu.

—Oh, Tom! —va dir la senyora Long amb els llavis tremo-
losos—. Em sap greu espatllar-te aixi el comencament de les
vacances d’estiu!

El cotxe ja es movia, en Tom va haver de contestar cridant:

—M’estimaria més tenir el xarampié com en Peter!

Enfadat, va fer adéu amb la ma a la seva mare i, sense pen-
sar enles consequéncies, es va acomiadar d’una cara congestio-
nada que estava aixafada contra la finestra del dormitori. La
senyora Long va mirar amunt, va al¢ar les mans en un gest de
desesperaci6 (se suposava que en Peter no havia de sortir del
1lit) i va entrar corrents a casa.

En Tom va apujar la finestreta del cotxe i es va aclofar al
seu lloc amb un silenci hostil. El seu oncle es va escurar la gola
ivadir:

—Bé, espero que ens entendrem raonablement bé.

Com que no era cap pregunta, en Tom no va contestar.

Sabia que s’estava comportant com un mal educat, pero es
va disculpar a si mateix: I'oncle Alan no li agradava gaire, i no
volia que acabés per caure-li bé. La veritat és que s’hauria es-
timat més un oncle que el maltractés: «Si almenys em pegués,
podria escapar-me i tornar a casa, i els pares ho trobarien bé,
tot i la quarantena del xarampié. Pero ell no m’al¢ara mai la

ma, n'estic segur, i la tieta Gwen encara és pitjor, perqué li
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encanten els nens i és molt amable. No tinc altre remei que
passar-me tots aquests dies amb l'oncle Alan i la tieta Gwen
en un pis esquifit...». No havia estat mai a casa seva, pero sa-
bia que vivien en un pis sense jardi.

Van fer el viatge en silenci. Van passar per Ely, i només es
van aturar perqueé l'oncle Alan comprés una postal del campa-
nar de la catedral per a en Tom. En Tom es va sentir amarga-
ment decebut de no poder pujar al campanar, pero 'oncle li va
recordar amb tota la raé del mén que no podia de cap de les
maneres: estava en quarantena pel xarampié. No podia estar
amb en Peter perque no li encomanés el xarampi6, pero tam-
poc podia estar amb altra gent perqué podia ser que ja s’ha-
gués encomanat. Per sort, la Gwen i I’Alan Kitson ja 'havien
passat tots dos.

Van deixar enrere Ely i els aiguamolls, i després Castleford,
i van continuar fins on vivien els Kitson, en un casalot que
havien reconvertit en apartaments. Ledifici estava voltat de
cases més modernes i petites per totes bandes, com un mar
de finestres amb ampit, frontons punxeguts i torretes que es
trencava als seus peus. La dels Kitson era I'inica casa gran:
rectangular, austera, solemne.

L’Alan Kitson va tocar el claxon i va girar cap al cami d’en-
trada, tan curt que gairebé no era ni un cami.

—Crec que abans la casa tenia més terreny, perd, quan van

construir a l'altra banda, van haver d’eixamplar la carretera.
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Va aparcar davant d’'una porta principal franquejada per
dues columnes, i al llindar va aparéixer la tieta Gwen, som-
rient i amb ganes de petonejar en Tom. Se’l va endur cap a
dins, il'oncle Alan els va seguir amb l'equipatge.

Sota els peus d’en Tom hi havia lloses de pedra freda, i els
seus narius van percebre una olor de pols vella que ningti no
s’havia molestat a escombrar. Va mirar al seu voltant i es va
estremir.

El vestibul d’aquella casa tan gran no era inhospit ni lleig,
pero acollidor, tampoc. Era el cor de la casa; ocupava des de la
facana fins a la part del darrere, i a un costat s’obria un espai
que conduia al peu de les escales en forma de T, i el cor de la
casa era buit, fred, mort. A les parets altes i grises hi havia
posters de colors vius que mostraven llocs llunyans; algi ha-
via deixat una cistella de la roba bruta amb la llista de la buga-
da en un racé, hi havia ampolles de llet buides amb una nota
per al lleter al costat d’una porta del fons, pero totes aquestes
coses semblaven fora de lloc. El vestibul estava buit i silen-
cids; bé, silencids si no comptaves la veu de la tieta Gwen xer-
rotejant sobre la mare d’en Tom i el xarampi6 d’en Peter. Quan
es va aturar un instant, en Tom va sentir que només quedava
un soroll: el tic, i després tac, i després tic, d'un rellotge de
peu.

—No, no el toquis, Tom —va dir la tieta Gwen, abaixant la

veu, quan en Tom s’hi va acostar—. Es de la senyora Bartho-
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lomew, una velleta que viu a dalt i esta carregada de manies,
amb aquest rellotge.

En Tom mai no havia vist qué hi havia a I'interior d’'un re-
llotge de peu, i va pensar que ja hi faria una ullada més tard,
quan estigués sol; segur que només mirant no faria cap mal.
Ara, d'esquena al rellotge, mentre continuava com si res la
conversa, va ficar les ungles per la vora de la caixa del pendol,
per provar...

—Si tantes manies té amb el rellotge, per qué no el puja a
casa seva? —va preguntar en Tom, fent palanca suaument
amb les ungles; la porta es resistia...

—Perque el rellotge esta collat a la paret per darrere, i els
cargols s’han rovellat i no es poden treure —va dir la tieta
Gwen—. Aparta-te'n, va, Tom. Vine a dalt a berenar.

—Oh! —va dir en Tom, com si no s’hagués adonat d'on
era. Es va apartar. La porta de la caixa del rellotge estava tan-
cada amb clau.

Estaven pujant cap al pis dels Kitson quan, darrere seu, el
rellotge va tocar la una amb un aplom majestatic. Loncle Alan
va arrugar el front i va fer un comentari incisiu. El rellotge
anava a ’hora (en aquell moment les busques indicaven, cor-
rectament, les cinc), pero gairebé mai no tocava 'hora que
era. Loncle Alan va dir que quan tocava no te’n podies refiar,
i que tenia un to tan penetrant que fins i tot senties que no

era de fiar des del llit, a la nit.
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Havien arribat al primer pis, el dels Kitson. Una altra esca-
la més estreta s’enfilava fins a I'atic de la senyora Bartholo-
mew, propietaria del rellotge de peu i, de fet, de tota la casa:
ella n’era la mestressa, i els Kitson i la resta d’habitants de la
casa n'eren llogaters.

—Aquest és el nostre pis, rei —va dir la tieta Gwen—, i
aqui hi ha I'habitacié dels convidats, la teva. T’hi he posat
flors, i llibres perqué puguis llegir. —Li va somriure, implo-
rant-li amb la mirada que intentés gaudir de l'estada.

L’habitaci6 d’en Tom tenia el sostre alt, pero no era gaire
gran. Hi havia una altra porta com la que hi donava entrada.
La finestra (gran, de plafons de vidre) era una de les que havia
vist des de fora. En Tom s’havia estat preparant per fer de
convidat agrait, pero...

—Hi ha barrots a la part de baix de la finestra! —va excla-
mar—. Aix0 és una habitaci6 de nens petits! Jo no s6c un bebé!

—Es clar que no, i aral —va protestar la tieta Gwen, que es
va mostrar tan ofesa com ell—. No és per tu, Tom. Aquesta
finestra ja tenia barrots quan vam entrar al pis. I el lavabo
també en té, per cert.

Les sospites d’en Tom no es van apaivagar del tot. Quan el
van deixar perqué buidés la maleta, abans d’anar a berenar, va
examinar 'habitaci6 amb més deteniment. L'altra porta
s’'obria a un armari; els llibres eren historietes per a nenes, de

quan la tieta Gwen era petita, i a més, encara que la tieta
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Gwen hagués intentat justificar-los, hi havia aquells barrots
d’habitacié de nen petit a la finestra.

Almenys el berenar el va animar una mica: la tieta Gwen
havia fet el tipic te de Devonshire, amb ous durs, panets ca-
solans, melmelada de maduixes casolana i nata muntada. Era
bona cuinera, va dir, i li agradava cuinar; tenia la intencié
d’aviciar en Tom inflant-lo de menjar mentre s’estigués amb
ells.

Després del te, en Tom va escriure a la seva mare per fer-li
saber que havia arribat bé. Va incloure la postal per a en Peter,
amb una descripcié precisa de la seva situacié. «Espero que
estiguis millor del xarampié —va escriure—. Aix0 és el cam-
panar de la catedral d’Ely. —En Tom sabia que a en Peter 1i
interessaria: havien pensat de pujar a campanars, a més d’en-
filar-se als arbres—. Vam passar per Ely venint, pero l'o. A. no
em va deixar pujar al campanar. Viuen en un pis i no hi ha
jardi. La meva finestra té barrots, pero la t. G. diu que és un
error. El menjar és bo.»

Després de llegir-s’ho, en Tom va decidir, per fer justicia a
la tieta Gwen, subratllar I'tltima frase. Va signar la postal
amb el seu senyal particular: un gat allargat, en referencia al
seu cognom: Tom Long.! Estava dibuixant els bigotis del gat

quan va sentir el rellotge a baix al vestibul. Si, se sentia com

1. En anglés, un tom és un gat mascle, i long vol dir ‘llarg’. (N. de

lat.)
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tocava les hores, molt clarament; podies comptar les campa-
nades. En Tom les va comptar, i va fer un somriure condes-
cendent: el rellotge s’havia tornat a equivocar; es veu que

tocava les hores com li semblava.

Fragment d’El jardi de mitjanit, de Philippa Pearce,
traduccié de Maria Rossich, Eljardi secret de Viena, Viena Edicions, 2015.



