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Que si m’agradaria ser llibreter d’ofici? En general, malgrat 

l’amabilitat de la persona que em va contractar i els dies 

feliços que vaig passar a la botiga, no m’agradaria.

George Orwell, «Records d’un llibreter» 

Londres, novembre del 1936

La reticència d’Orwell a comprometre’s amb el negoci dels 

llibres és força comprensible. Existeix el clixé del llibreter im-

pacient, intolerant, antisocial —un paper que Dylan Moran va 

brodar a Black Books— i sembla que, en general, és bastant 

encertat. Hi ha excepcions, és clar, i molts llibreters que no 

responen a aquest perfil. Però, malauradament, jo sí. No sempre 

ha estat així, però; abans d’adquirir la botiga em recordo com 

una persona més aviat dòcil i afable. El torrent constant de 

preguntes avorrides, les estretors econòmiques del negoci, les 

discussions incessants amb els treballadors i la quantitat inaca-

bable de clients esgotadors i sempre disposats al regateig m’han 

reduït a això. En canviaria alguna cosa? No.

Quan vaig veure per primer cop The Bookshop, a Wigtown, 

tenia divuit anys, havia tornat al meu poble per estar-m’hi uns 

dies i em quedava poc per anar-me’n a la universitat. Recordo 

clarament passar-hi pel davant amb un amic, i comentar-li 

com n’estava de convençut, que al cap d’un any seria tancada. 
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Al cap de dotze anys, en el transcurs d’una visita nadalenca als 

meus pares, hi vaig entrar per mirar si tenien un exemplar de 

Three Fevers, de Leo Walmsley, i mentre parlava amb el propie

tari, li vaig comentar que m’estava costant força trobar una 

feina que m’agradés. Em va suggerir que adquirís el seu esta-

bliment, que ell tenia ganes de jubilar-se. Quan li vaig dir que 

no tenia diners, em va respondre: «No en necessites, de diners. 

Per a què creus que serveixen, els bancs?» Menys d’un any més 

tard, l’1 de novembre de 2001, un més exacte després del meu 

trenta-unè aniversari, aquell lloc va passar a les meves mans. 

Abans de posar-m’hi al timó, potser hauria d’haver llegit  

un text de George Orwell publicat el 1936. Els seus «Records d’un 

llibreter» sonen tan reals avui com ho eren aleshores, i repre-

senten una advertència saludable per a tots aquells ingenus 

que, com jo, pensàvem que la venda de llibres de segona mà 

responia a la imatge idíl·lica d’estar assegut en una butaca al 

costat d’una llar de foc crepitant, amb els peus elevats i unes 

bones sabatilles, fumant una pipa i llegint el Decline and Fall 

of the Roman Empire de Gibbon, mentre un reguitzell de clients 

encantadors entraven i t’entretenien amb una conversa intel·

ligent, abans de tornar-te’n cap a casa amb les butxaques ben 

farcides de bitllets. De fet, la veritat no podria ser més diferent. 

De totes les observacions que fa al seu assaig, el comentari 

d’Orwell que «Moltes de les persones que venien a la llibreria 

eren d’aquelles que farien nosa a tot arreu, però que en una 

llibreria tenen alguna oportunitat especial» és potser el més 

encertat.

Entre 1934 i 1936, mentre escrivia Keep the Aspidistra Flying, 

Orwell va treballar a temps parcial a la llibreria Booklover’s 

Corner de Hampstead. El seu amic Jon Kimche el va descriure 
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com algú especialment poc dotat per vendre res a ningú —un 

sentiment amb el qual molts llibreters, sens dubte, s’identifica-

ran. Amb la idea d’il·lustrar les semblances —i sovint les dife-

rències— entre la vida a les llibreries d’avui i en temps d’Orwell, 

cada mes d’aquest diari comença amb una cita de «Records 

d’un llibreter».

El Wigtown de la meva infantesa era un lloc ple de vida. Les 

meves dues germanes petites i jo vam créixer en una petita 

granja a més o menys una milla del poble, que a nosaltres ens 

semblava una metròpolis pròspera en comparació amb les 

planes tacades de bens i aiguamolls de la nostra granja. Hi viuen 

amb prou feines unes mil persones i es troba a Galloway, un 

racó oblidat del sud-oest d’Escòcia. Wigtown se situa en un 

paisatge de drumlins, uns turonets propis d’aquesta península 

coneguda com el Machars (del mot gaèlic machair, que signi-

fica «prat fèrtil de la terra baixa»), delimitada per quaranta 

milles de costa que tenen de tot, des de platges de sorra fins a 

penya-segats i cales. Al nord hi ha les muntanyes de Galloway, 

un paisatge bellíssim, pràcticament despoblat, pel qual serpen-

teja el camí anomenat Southern Upland Way. El poble està 

presidit pels County Buildings, un imponent ajuntament a 

l’estil dels hôtel-de-ville francesos que havia estat la seu muni-

cipal d’allò que localment es coneix com el shire, o el comtat. 

L’economia de Wigtown va estar molts anys vinculada a una 

societat cooperativa de productes lactis i a la destil·leria de 

whisky més meridional d’Escòcia, Bladnoch, i entre totes dues 

donaven feina a bona part de la població treballadora. En aquells 

temps, l’agricultura oferia moltes més oportunitats als treba-

lladors agrícoles i ramaders que no pas avui en dia, de manera 

que al poble i a la seva rodalia no hi faltava la feina. La fàbrica 
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de productes lactis va tancar el 1989 i va deixar al carrer 143 

persones; la destil·leria —fundada el 1817— va abaixar la per-

siana el 1993. L’impacte d’aquests dos fets va transformar l’as-

pecte del municipi. On abans hi havia hagut una ferreteria, una 

verduleria, una botiga de regals, una sabateria, una confiteria i 

un hotel, ara només hi havia portes tancades i finestres precin-

tades amb taulons de fusta.

Però ara, en canvi, s’ha recuperat un cert nivell de prosperi-

tat i una sensació d’optimisme. A poc a poc, els edificis buits 

de la fàbrica de productes lleters han anat quedant ocupats per 

petits negocis: una ferreteria, un estudi de gravació i un fabricant 

de cuines n’omplen ara una bona part. La destil·leria va tornar 

a obrir l’any 2000, amb una producció a petita escala, sota la 

custòdia entusiasta de Raymond Armstrong, un empresari 

nord-irlandès. Wigtown també ha viscut un canvi favorable  

i avui acull una comunitat de llibreries i llibreters. Les portes i 

finestres abans precintades ara tornen a ser obertes, i al darrere 

hi ha negocis que prosperen.

Tothom que ha treballat a la botiga ha comentat que les 

interaccions amb els clients generen material de sobra per es-

criure un llibre —Weird Things Clients Say in Bookshops de Jen 

Campbell n’és una prova evident— de manera que, conscient 

de la meva terrible memòria, vaig començar a anotar coses a 

mesura que succeïen a la llibreria, com a recordatoris per aju-

dar-me possiblement a escriure alguna cosa en el futur. Si la 

data d’inici sembla arbitrària, és perquè ho és. Simplement se’m 

va acudir començar a fer-ho un 5 de febrer, i així fou com les 

anotacions van esdevenir un diari.
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dimecres, 5 de febrer
Comandes per internet: 5

Llibres trobats: 5

A les 9.25 del matí he rebut la trucada d’un home del sud d’An-

glaterra que s’està plantejant de comprar una llibreria a Escòcia. 

Tenia curiositat per saber com es valorarien les existències d’una 

llibreria amb 20.000 llibres. Tot evitant d’oferir-li la resposta 

més òbvia —«T’has tornat boig?»—, li he preguntat què li ha-

via suggerit la propietària actual. La dona li havia dit que el preu 

mitjà d’un llibre a la seva botiga era de 6 lliures i que li propo-

sava dividir per tres aquest total de 120.000 lliures. Jo li he dit 

que, com a mínim, havia de dividir-lo per deu, i probablement 

per trenta. Actualment, traspassar quantitats tan grans és gai-

rebé impossible, pel fet que hi ha molt poca gent disposada a 

adquirir un volum gran de llibres, i els pocs que ho fan paguen 

una misèria absoluta. Les llibreries escassegen i el seu estoc és 

massa gran. Fins i tot quan les coses anaven bé, el 2001 —l’any 

que vaig comprar la botiga—, l’anterior propietari va valorar 

els 100.000 llibres que tenia en 30.000 lliures.

Potser li hauria d’haver aconsellat al senyor del telèfon que, 

abans de comprometre’s a adquirir la botiga, llegís (a més dels 

«Records d’un llibreter» d’Orwell) l’extraordinari The Bankrupt 

Bookseller Speaks Again1 de William Y. Darling. Totes dues són 

obres que tots els aspirants a llibreters farien bé de llegir. De fet, 

Darling no era realment un «llibreter en fallida», sinó l’amo 

d’una merceria d’Edimburg que va perpetrar l’enganyifa, to-

talment convincent, que aquesta persona existia realment. Els 

1. El llibreter en fallida torna a parlar. (N. de la t.)
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detalls són sorprenentment precisos. El seu llibreter fictici 

—«deixadot, malaltís, dispers, un personatge poc interessant 

però que, en canvi, quan estava inspirat, era capaç de parlar 

amb una enorme eloqüència»— és un dels retrats més precisos 

que s’han fet mai d’un llibreter de vell.

Avui la Nicky treballa a la botiga. El negoci ja no em permet 

mantenir cap treballador a temps complet, en especial durant els 

llargs i freds hiverns, i confio en la Nicky —que és tan competent 

com excèntrica— perquè s’ocupi de la botiga dos dies a la set-

mana, per tal que jo pugui sortir a fer adquisicions i dedicar-me 

a altres coses. Té una quarantena llarga d’anys i dos fills grans. 

Viu en una petita granja amb vistes a Luce Bay, a uns vint kilò-

metres de Wigtown, i és testimoni de Jehovà. A més de la seva 

afició a fer productes «artesanals» estranyament inútils, això és 

el que la defineix. Es fa ella mateixa molta de la roba que porta i 

és frugal fins al punt de l’avarícia, malgrat ser extremament ge-

nerosa amb el poc que té. Cada divendres em porta alguna ex-

quisidesa recuperada la nit abans del contenidor del darrere del 

supermercat Morrisons a Stranraer, després de la seva reunió al 

saló del Regne. És el que ella anomena «divendres gurmet». Els 

seus fills la qualifiquen de «gitana deixada», però està tan inte-

grada al teixit de la llibreria com els mateixos llibres, i sense ella 

aquest lloc perdria bona part del seu encant. Tot i no ser divendres, 

avui ha portat un menjar repugnant que es veu que ha rampinyat 

del contenidor del Morrisons: un paquet de samoses tan remo-

llides que amb prou feines podien identificar-se com a tals. En 

entrar corrent per protegir-se de l’aiguat, me l’ha plantat a la cara 

i ha exclamat: «Ei, mira què porto: samoses!, delicioses!», i després 

s’ha posat a cruspir-se’n una, mentre li anaven caient trossets 

llefiscosos pel terra i per damunt del taulell.
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Els estius agafo estudiants —un o dos, i això em dona la lli-

bertat de gaudir d’algunes de les activitats que fan que Galloway 

sigui un racó tan idíl·lic. Ian Niallonce va escriure que, de petit, 

a l’escola dominical, estava convençut que «el país que regalima 

llet i mel» de què parlava la seva catequista era Galloway —en 

part perquè tots dos ingredients abundaven sempre al rebost de 

la granja on va créixer, però també perquè, per a ell, això era una 

mena de paradís. Jo comparteixo el seu amor per aquest lloc. 

Les noies que treballen a la botiga em concedeixen el luxe de 

gaudir d’estones per anar a pescar, a caminar per la muntanya 

o a nedar. La Nicky les anomena les meves «petites mascotes».

El primer client (a les 10.30 del matí) ha estat un dels nostres 

pocs assidus: el senyor Deacon. És un home eloqüent que vo-

reja la cinquantena i té la típica panxa que acompanya els homes 

inactius de mitjana edat; duu els cabells, foscos i escassos, plan-

xats de través per damunt de la clepsa a la manera poc convin-

cent d’alguns homes que, encara que s’estan quedant calbs, 

intenten fer veure que conserven una cabellera exuberant. Va 

vestit amb una certa elegància, en el sentit que porta roba clara-

ment ben tallada, però amb no gaire estil: presta poca atenció 

als petits detalls, com els faldons de les camises, els botons o les 

cremalleres. Fa l’efecte que algú ha carregat la seva roba en un 

canó i l’hi ha disparat al damunt, i tal com li ha caigut a sobre 

se li ha quedat arrapada. En molts aspectes és el client ideal; mai 

no fulleja els llibres i només ve quan sap exactament què vol. 

Acostuma a acompanyar la seva sol·licitud d’un retall amb la 

ressenya del llibre publicada a The Times, que mostra a qualse-

vol de nosaltres que sigui al mostrador en aquell moment. 

S’expressa de manera lacònica i precisa, i no inicia mai conver-

ses superficials però tampoc es mostra impertinent, i paga els 
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llibres al comptat. Més enllà d’això no en sé res, ni tan sols el 

nom. De fet, sovint em pregunto per què em compra els llibres 

a mi, quan li seria més còmode fer-ho per Amazon. Potser no 

té ordinador. Potser no en vol tenir. O potser pertany a aques-

ta espècie en vies d’extinció que entén que, si vol que les lli-

breries sobrevisquin, els ha de donar suport.

Al migdia, una dona vestida amb pantalons militars i boina 

s’ha apropat al mostrador amb sis llibres, dos dels quals pràc-

ticament nous, volums d’art cars i en perfecte estat. El preu 

total pujava a 38 lliures; ens ha demanat un descompte i quan 

li he dit que se’ls podia quedar tots per 35, m’ha demanat: «Me’ls 

podria deixar per 30?» La meva fe en la decència humana que-

da molt minvada quan els clients —als quals ja s’ha ofert un 

descompte sobre productes que costen molt menys del seu preu 

original de venda— se senten amb el dret d’exigir gairebé un 

30 per cent addicional, de manera que m’he negat en rodó a 

rebaixar-los-hi més. Ha pagat les 35 lliures. El suggeriment de 

la Janet Street-Porter que algú que duu pantalons de soldat 

hauria de ser llançat en paracaigudes des d’un avió sobre una 

zona desmilitaritzada, té des d’avui tot el meu suport.

Total de caixa: 274,09 lliures
Clients: 272


