o

SHAUN BYTHELL

DIARI D’UN LLIBRETER

Traduccié de Mar Vidal

IN|JQUIETS

eV 1 EN A



FEBRER

Que si m’agradaria ser llibreter d’ofici? En general, malgrat

Pamabilitat de la persona que em va contractar i els dies

felicos que vaig passar a la botiga, no m’agradaria.
George Orwell, «Records d’un llibreter»

Londres, novembre del 1936

La reticencia d’Orwell a comprometre’s amb el negoci dels
llibres és forca comprensible. Existeix el clixé del llibreter im-
pacient, intolerant, antisocial —un paper que Dylan Moran va
brodar a Black Books— i sembla que, en general, és bastant
encertat. Hi ha excepcions, és clar, i molts llibreters que no
responen a aquest perfil. Pero, malauradament, jo si. No sempre
ha estat aixi, pero; abans d’adquirir la botiga em recordo com
una persona més aviat docil i afable. El torrent constant de
preguntes avorrides, les estretors economiques del negoci, les
discussions incessants amb els treballadors i la quantitat inaca-
bable de clients esgotadors i sempre disposats al regateig m’han
reduit a aixo. En canviaria alguna cosa? No.

Quan vaig veure per primer cop The Bookshop, a Wigtown,
tenia divuit anys, havia tornat al meu poble per estar-m’hi uns
dies i em quedava poc per anar-me’n a la universitat. Recordo
clarament passar-hi pel davant amb un amic, i comentar-li

com n’estava de convengut, que al cap d’un any seria tancada.
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Al cap de dotze anys, en el transcurs d’una visita nadalenca als
meus pares, hi vaig entrar per mirar si tenien un exemplar de
Three Fevers, de Leo Walmsley, i mentre parlava amb el propie-
tari, li vaig comentar que m’estava costant forca trobar una
feina que m’agradés. Em va suggerir que adquiris el seu esta-
bliment, que ell tenia ganes de jubilar-se. Quan li vaig dir que
no tenia diners, em va respondre: «No en necessites, de diners.
Per a que creus que serveixen, els bancs?» Menys d’un any més
tard, 'l de novembre de 2001, un més exacte després del meu
trenta-une aniversari, aquell lloc va passar a les meves mans.
Abans de posar-m’hi al timd, potser hauria d’haver llegit
un text de George Orwell publicat el 1936. Els seus «Records d’'un
llibreter» sonen tan reals avui com ho eren aleshores, i repre-
senten una advertencia saludable per a tots aquells ingenus
que, com jo, pensavem que la venda de llibres de segona ma
responia a la imatge idil-lica d’estar assegut en una butaca al
costat d’'una llar de foc crepitant, amb els peus elevats i unes
bones sabatilles, fumant una pipa i llegint el Decline and Fall
of the Roman Empire de Gibbon, mentre un reguitzell de clients
encantadors entraven i t'entretenien amb una conversa intel-
ligent, abans de tornar-te’n cap a casa amb les butxaques ben
farcides de bitllets. De fet, la veritat no podria ser més diferent.
De totes les observacions que fa al seu assaig, el comentari
d’Orwell que «Moltes de les persones que venien a la llibreria
eren d’aquelles que farien nosa a tot arreu, perd que en una
llibreria tenen alguna oportunitat especial» és potser el més
encertat.

Entre 1934 1 1936, mentre escrivia Keep the Aspidistra Flying,
Orwell va treballar a temps parcial a la llibreria Booklover’s
Corner de Hampstead. El seu amic Jon Kimche el va descriure
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com algu especialment poc dotat per vendre res a ningi —un
sentiment amb el qual molts llibreters, sens dubte, s’identifica-
ran. Amb la idea d’il-lustrar les semblances —i sovint les dife-
rencies— entre la vida a les llibreries d’avui i en temps d’Orwell,
cada mes d’aquest diari comeng¢a amb una cita de «Records
d’un llibreter».

El Wigtown de la meva infantesa era un lloc ple de vida. Les
meves dues germanes petites i jo vam créixer en una petita
granja a més o menys una milla del poble, que a nosaltres ens
semblava una metropolis prospera en comparacié amb les
planes tacades de bens i aiguamolls de la nostra granja. Hi viuen
amb prou feines unes mil persones i es troba a Galloway, un
racé oblidat del sud-oest d’Escocia. Wigtown se situa en un
paisatge de drumlins, uns turonets propis d’aquesta peninsula
coneguda com el Machars (del mot gaelic machair, que signi-
fica «prat fertil de la terra baixa»), delimitada per quaranta
milles de costa que tenen de tot, des de platges de sorra fins a
penya-segats i cales. Al nord hi ha les muntanyes de Galloway,
un paisatge bellissim, practicament despoblat, pel qual serpen-
teja el cami anomenat Southern Upland Way. El poble esta
presidit pels County Buildings, un imponent ajuntament a
Destil dels hotel-de-ville francesos que havia estat la seu muni-
cipal d’allo que localment es coneix com el shire, o el comtat.
Leconomia de Wigtown va estar molts anys vinculada a una
societat cooperativa de productes lactis i a la destil-leria de
whisky més meridional d’Escocia, Bladnoch, i entre totes dues
donaven feina a bona part de la poblacié treballadora. En aquells
temps, I'agricultura oferia moltes més oportunitats als treba-
lladors agricoles i ramaders que no pas avui en dia, de manera
que al poble i a la seva rodalia no hi faltava la feina. La fabrica
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de productes lactis va tancar el 1989 i va deixar al carrer 143
persones; la destil-leria —fundada el 1817— va abaixar la per-
siana el 1993. L'impacte d’aquests dos fets va transformar I’as-
pecte del municipi. On abans hi havia hagut una ferreteria, una
verduleria, una botiga de regals, una sabateria, una confiteria i
un hotel, ara només hi havia portes tancades i finestres precin-
tades amb taulons de fusta.

Pero ara, en canvi, s’ha recuperat un cert nivell de prosperi-
tat 1 una sensacié d’optimisme. A poc a poc, els edificis buits
de la fabrica de productes lleters han anat quedant ocupats per
petits negocis: una ferreteria, un estudi de gravacié i un fabricant
de cuines n'omplen ara una bona part. La destil-leria va tornar
a obrir ’any 2000, amb una produccié a petita escala, sota la
custodia entusiasta de Raymond Armstrong, un empresari
nord-irlandes. Wigtown també ha viscut un canvi favorable
i avui acull una comunitat de llibreries i llibreters. Les portes i
finestres abans precintades ara tornen a ser obertes, i al darrere
hi ha negocis que prosperen.

Tothom que ha treballat a la botiga ha comentat que les
interaccions amb els clients generen material de sobra per es-
criure un llibre —Weird Things Clients Say in Bookshops de Jen
Campbell n’és una prova evident— de manera que, conscient
de la meva terrible memoria, vaig comengar a anotar coses a
mesura que succeien a la llibreria, com a recordatoris per aju-
dar-me possiblement a escriure alguna cosa en el futur. Si la
data d’inici sembla arbitraria, és perque ho és. Simplement se’'m
va acudir comencar a fer-ho un 5 de febrer, i aixi fou com les
anotacions van esdevenir un diari.
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DIMECRES, 5 DE FEBRER
Comandes per internet: 5
Llibres trobats: 5

Ales 9.25 del mati he rebut la trucada d’'un home del sud d’An-
glaterra que s’esta plantejant de comprar una llibreria a Escocia.
Tenia curiositat per saber com es valorarien les existencies d'una
llibreria amb 20.000 llibres. Tot evitant d’oferir-li la resposta
més obvia —«T has tornat boig?»—, li he preguntat que li ha-
via suggerit la propietaria actual. La dona li havia dit que el preu
mitja d’un llibre a la seva botiga era de 6 lliures i que li propo-
sava dividir per tres aquest total de 120.000 lliures. Jo li he dit
que, com a minim, havia de dividir-lo per deu, i probablement
per trenta. Actualment, traspassar quantitats tan grans és gai-
rebé impossible, pel fet que hi ha molt poca gent disposada a
adquirir un volum gran de llibres, i els pocs que ho fan paguen
una miseria absoluta. Les llibreries escassegen i el seu estoc és
massa gran. Fins i tot quan les coses anaven bé, el 2001 —I’any
que vaig comprar la botiga—, anterior propietari va valorar
els 100.000 llibres que tenia en 30.000 lliures.

Potser li hauria d’haver aconsellat al senyor del telefon que,
abans de comprometre’s a adquirir la botiga, llegis (a més dels
«Records d’un llibreter» d’Orwell) 'extraordinari The Bankrupt
Bookseller Speaks Again' de William Y. Darling. Totes dues sén
obres que tots els aspirants a llibreters farien bé de llegir. De fet,
Darling no era realment un «llibreter en fallida», siné 'amo
d’una merceria d’Edimburg que va perpetrar I'enganyifa, to-

talment convincent, que aquesta persona existia realment. Els

1. El llibreter en fallida torna a parlar. (N. de la t.)
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detalls s6n sorprenentment precisos. El seu llibreter fictici
—«deixadot, malaltis, dispers, un personatge poc interessant
pero que, en canvi, quan estava inspirat, era capag de parlar
amb una enorme eloqtiencia»— és un dels retrats més precisos
que s’han fet mai d’un llibreter de vell.

Avui la Nicky treballa a la botiga. El negoci ja no em permet
mantenir cap treballador a temps complet, en especial durant els
llargs i freds hiverns, i confio en la Nicky —que és tan competent
com excentrica— perque s’ocupi de la botiga dos dies a la set-
mana, per tal que jo pugui sortir a fer adquisicions i dedicar-me
a altres coses. Té una quarantena llarga d’anys i dos fills grans.
Viu en una petita granja amb vistes a Luce Bay, a uns vint kilo-
metres de Wigtown, i és testimoni de Jehova. A més de la seva
aficié a fer productes «artesanals» estranyament inutils, aixo és
el que la defineix. Es fa ella mateixa molta de la roba que porta i
és frugal fins al punt de 'avaricia, malgrat ser extremament ge-
nerosa amb el poc que té. Cada divendres em porta alguna ex-
quisidesa recuperada la nit abans del contenidor del darrere del
supermercat Morrisons a Stranraer, després de la seva reuni6 al
sal6 del Regne. Es el que ella anomena «divendres gurmet». Els
seus fills la qualifiquen de «gitana deixada», pero esta tan inte-
grada al teixit de la llibreria com els mateixos llibres, i sense ella
aquest lloc perdria bona part del seu encant. Tot i no ser divendres,
avui ha portat un menjar repugnant que es veu que ha rampinyat
del contenidor del Morrisons: un paquet de samoses tan remo-
llides que amb prou feines podien identificar-se com a tals. En
entrar corrent per protegir-se de I'aiguat, me I’ha plantat a la cara
i ha exclamat: «Ei, mira que porto: samoses!, delicioses!», i després
s’ha posat a cruspir-se’n una, mentre li anaven caient trossets
llefiscosos pel terra i per damunt del taulell.
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Els estius agafo estudiants —un o dos, i aixo em dona la 1li-
bertat de gaudir d’algunes de les activitats que fan que Galloway
sigui un raco tan idil-lic. Ian Niallonce va escriure que, de petit,
al’escola dominical, estava convencut que «el pais que regalima
llet i mel» de que parlava la seva catequista era Galloway —en
part perque tots dos ingredients abundaven sempre al rebost de
la granja on va créixer, pero també perque, per a ell, aixo era una
mena de paradis. Jo comparteixo el seu amor per aquest lloc.
Les noies que treballen a la botiga em concedeixen el luxe de
gaudir d’estones per anar a pescar, a caminar per la muntanya
o a nedar. La Nicky les anomena les meves «petites mascotes».

El primer client (a les 10.30 del mati) ha estat un dels nostres
pocs assidus: el senyor Deacon. Es un home eloqiient que vo-
reja la cinquantena i té la tipica panxa que acompanya els homes
inactius de mitjana edat; duu els cabells, foscos i escassos, plan-
xats de través per damunt de la clepsa a la manera poc convin-
cent d’alguns homes que, encara que s’estan quedant calbs,
intenten fer veure que conserven una cabellera exuberant. Va
vestit amb una certa elegancia, en el sentit que porta roba clara-
ment ben tallada, pero amb no gaire estil: presta poca atencié
als petits detalls, com els faldons de les camises, els botons o les
cremalleres. Fa efecte que algu ha carregat la seva roba en un
cand i I’hi ha disparat al damunt, i tal com li ha caigut a sobre
se li ha quedat arrapada. En molts aspectes és el client ideal; mai
no fulleja els llibres i només ve quan sap exactament que vol.
Acostuma a acompanyar la seva sollicitud d’un retall amb la
ressenya del llibre publicada a The Times, que mostra a qualse-
vol de nosaltres que sigui al mostrador en aquell moment.
S’expressa de manera laconica i precisa, i no inicia mai conver-
ses superficials pero tampoc es mostra impertinent, i paga els
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llibres al comptat. Més enlla d’aix0 no en sé res, ni tan sols el
nom. De fet, sovint em pregunto per que em compra els llibres
a mi, quan li seria més comode fer-ho per Amazon. Potser no
té ordinador. Potser no en vol tenir. O potser pertany a aques-
ta especie en vies d’extincié que entén que, si vol que les lli-
breries sobrevisquin, els ha de donar suport.

Al migdia, una dona vestida amb pantalons militars i boina
s’ha apropat al mostrador amb sis llibres, dos dels quals prac-
ticament nous, volums d’art cars i en perfecte estat. El preu
total pujava a 38 lliures; ens ha demanat un descompte i quan
li he dit que se’ls podia quedar tots per 35, m’ha demanat: «Me’ls
podria deixar per 30?» La meva fe en la decéncia humana que-
da molt minvada quan els clients —als quals ja s’ha ofert un
descompte sobre productes que costen molt menys del seu preu
original de venda— se senten amb el dret d’exigir gairebé un
30 per cent addicional, de manera que m’he negat en rodé a
rebaixar-los-hi més. Ha pagat les 35 lliures. El suggeriment de
la Janet Street-Porter que algd que duu pantalons de soldat
hauria de ser llangat en paracaigudes des d’un avi6 sobre una
zona desmilitaritzada, té des d’avui tot el meu suport.

Total de caixa: 274,09 lliures
Clients: 27

Fragment de Diari d’un llibreter, de Shaun Bythell,
traduccié de Mar Vidal, col. Inquiets, Viena Edicions, marg del 2019.



