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1918

Dilluns, 4 d’agost
Mentre no arriba el moment de comprar-me el quadern on ano-
tar les meves impressions, primer sobre Christina Rosetti i després 
sobre Byron, valdrà més que les escrigui aquí. Per començar, 
després d’haver comprat una bona quantitat d’escrits de Leconte 
de Lisle, gairebé no em queden diners. Rosetti té la gran distinció 
d’haver nascut poeta, com sembla que ella sabia molt bé. Tanma-
teix, si hagués de fer de fiscal en un judici contra Déu, ella seria 
el primer testimoni que cridaria. Llegir-la es pura melangia. 
Primer es va abstenir de l’amor, que vol dir també de la vida; 
després es va abstenir de la poesia per respectar el que li sembla-
va que li exigia la seva religió. Va tenir dos bons pretendents. El 
primer, no cal dir-ho, tenia les seves peculiaritats. Era un home 
de consciència. Ella només podia casar-se amb una mena deter-
minada de cristià. Ell només va ser capaç de ser de la mena re-
querida durant uns quants mesos. Al final, es va fer catòlic romà, 
i això el va perdre. Encara pitjor va ser el cas del senyor Collins, 
un erudit realment meravellós, un home solitari i contemplatiu, 
ferm adorador de Rosetti, que mai no va acceptar que el fes pas-
sar per l’adreçador. Per aquest motiu, l’única possibilitat que tenia 
ella era fer-li visites afectuoses al seu allotjament, i així va ser fins 
al final de la seva vida. La seva poesia també va quedar anorrea-
da. Es va dedicar a posar els salms en vers i va subordinar tota la 
poesia a les doctrines cristianes. Penso que, en conseqüència, va 
malbaratar fins a exhaurir-lo un gran talent original que només 
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necessitava llibertat per assolir una forma molt més bella que, per 
exemple, la de la senyora Browning. Tenia molta facilitat per es-
criure d’una manera que no costa de creure que era espontània i 
infantil, com passa normalment amb el talent autèntic que enca-
ra s’ha de desenvolupar. Té el do natural del cant. I pensa, també. 
Té imaginació. Soc prou profana per pensar que podria haver 
estat procaç i enginyosa. I, com a recompensa per tots els seus 
sacrificis, va morir aterrida i sense cap seguretat de salvació. Tot 
i així, haig de confessar que només he fullejat els seus poemes i 
no he pogut evitar anar directament als que ja coneixia.

Dimecres, 7 d’agost
El diari d’Asheham destil·la les meves observacions detallades de 
les flors, els núvols, els escarabats i el preu dels ous; i, com que 
estic sola, no tinc cap altre esdeveniment per registrar. La màxi-
ma tragèdia ha estat haver aixafat una eruga; la màxima commo-
ció, la tornada ahir al vespre de Lewes de les minyones, carrega-
des amb tots els llibres de guerra d’en L. i l’English Review per a 
mi, amb l’assaig de Brailsford sobre la Societat de Nacions, i Fe-
licitat de Katherine Mansfield. Vaig deixar Felicitat sobre la tau-
la i vaig exclamar: «Està acabada!». De fet, no sé si quedarà ningú 
que hi confiï com a dona o com a escriptora després d’un relat 
com aquest. Temo que hauré d’acceptar que la seva intel·ligència 
és una capa de terra molt i molt fina, de quatre dits de gruix, 
sobre roca molt estèril. Perquè Felicitat és prou llarg per haver-li 
donat l’oportunitat d’aprofundir una mica més. En canvi, s’acon-
tenta amb una agudesa superficial, i la idea en general és modes-
ta, ordinària, no és la visió, per imperfecta que sigui, d’una ment 
interessant. A més a més, escriu malament. I la impressió que 
m’ha fet és la d’un ésser humà insensible i cruel. El tornaré a 
llegir; però no crec que canviï d’idea. Continuarà escrivint aques-
ta mena de coses, que la satisfan perfectament, tant a ella com a 
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en Murry. Ara em sento alleujada que no hagin vingut. ¿O potser 
és absurd inferir totes aquestes crítiques personals d’un simple 
relat?

En tot cas, vaig estar molt contenta de seguir amb el meu Byron. 
Si més no, té les virtuts masculines. De fet, em diverteix compro-
var que puc imaginar-me fàcilment l’efecte que tenia sobre les 
dones, especialment sobre les dones més aviat estúpides i de poca 
cultura, incapaces d’enfrontar-s’hi. Moltes també devien tenir el 
desig de demanar-li explicacions. Des de petita (com diria Gertler, 
com si això demostrés que era una persona especialment notable), 
he tingut l’hàbit d’embeure’m de dades biogràfiques per cons-
truir-me una figura imaginària d’una persona a partir de totes les 
notícies que trobava que hi fessin referència. Quan tenia aquesta 
passió, el nom de Cowper, de Byron o de qui fos, semblava desta-
car en les pàgines més improbables. I llavors, de sobte, la figura es 
fa distant i passa a ser simplement un dels morts habituals. Estic 
molt impressionada per la mala qualitat de la poesia de B., fins i 
tot dels versos que Moore cita amb una admiració gairebé indes-
criptible. Com pot ser que pensin que el material d’aquest àlbum 
és la més pura expressió poètica de la passió? No és pas gaire més 
bona que la de L[etitia] E[lisabeth] L[andon] o d’Ella Wheeler 
Wilcox. I el van dissuadir de fer el que ell sabia fer, que era escriu-
re sàtira. Va tornar de l’est amb sàtires (paròdies d’Horaci) i Childe 
Harold a la senalla. Estava convençut que Childe Harold era el 
millor poema que s’havia escrit mai, però ell, de jove, no havia 
cregut mai en la seva poesia; una demostració, en una persona tan 
dogmàtica i segura de si mateixa, que no en tenia el do. Words
worth i Keats confien en el seu do més que en cap altra cosa. La 
personalitat de Byron tot sovint em recorda una mica Rupert 
Brooke, per bé que en la comparació hi surt perdent aquest darrer. 
En qualsevol cas, Byron tenia una força superba; les seves cartes 
ho demostren. En molts aspectes tenia una naturalesa molt deli-
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cada, tot i que, com que ningú no es reia de la seva afectació per 
fer-l’hi abandonar, es va tornar més semblant a Horace Cole del 
que seria de desitjar. Només una dona se n’hauria pogut riure, però 
totes el veneraven massa. Encara no he arribat a Lady Byron, però 
suposo que, en comptes de riure-se’n, ella es limitava a desapro-
var-lo. I, així, Byron es va convertir en un personatge byronià.

Divendres, 8 d’agost
En absència d’interès humà, que és el que ens proporciona pau i 
satisfacció, valdrà més que continuï amb Byron. Després d’haver 
dit que, un segle després, estic disposada a enamorar-me’n, suposo 
que el meu judici sobre Don Juan pot ser parcial. Diria que, dels 
poemes d’aquesta llargada, és el més llegible que s’ha escrit mai: 
una qualitat que es deu en part a la naturalesa agitada, aleatòria, 
elàstica i galopant del seu mètode, un mètode que és un descobri-
ment en si mateix. És el que una cerca debades: una forma elàstica 
que admeti tot el que s’hi vulgui encabir. D’aquesta manera, Byron 
podia expressar el seu estat d’ànim i dir tot el que se li acudia. Com 
que no tenia el compromís de ser poètic, va poder esquivar el seu 
talent nociu per ser falsament romàntic i falsament imaginatiu. 
Quan és seriós, és sincer, i pot abordar el tema que vulgui. Escriu 
setze cantos sense haver-se d’animar amb cops d’esperó en cap 
moment. És evident que tenia aquella intel·ligència aguda i com-
petent que el meu pare, Sir Leslie, hauria qualificat de naturalesa 
absolutament masculina. Jo sostinc que aquesta mena de llibres 
llicenciosos són molt més interessants que els llibres formals que 
respecten fidelment les il·lusions en tot moment. Amb tot, no sem-
bla un exemple fàcil de seguir; i, certament, com en tot el que és 
lliure i espontani, només els més hàbils i madurs poden aconse-
guir-ho amb èxit. Però Byron estava ple d’idees, una qualitat que 
dona fortalesa al seu vers i que em porta a fer petites excursions al 
paisatge que m’envolta o a l’estança on em trobo en plena lectura. 



I aquesta nit tindré el plaer d’acabar-lo, encara que, tenint en comp-
te que he gaudit de gairebé cadascuna de les estrofes, francament 
no veig per què ha de ser un plaer. Sempre és així, però, tant si el 
llibre és bo com si és dolent. Maynard Keynes reconeixia que, quan 
llegeix un llibre, sempre posa el dit a les pàgines del final on co-
mença la publicitat, per saber exactament quant li queda per llegir.
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