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Dilluns, 4 d’agost

Mentre no arriba el moment de comprar-me el quadern on ano-
tar les meves impressions, primer sobre Christina Rosetti i després
sobre Byron, valdra més que les escrigui aqui. Per comengar,
després d’haver comprat una bona quantitat d’escrits de Leconte
de Lisle, gairebé no em queden diners. Rosetti té la gran distincio
d’haver nascut poeta, com sembla que ella sabia molt bé. Tanma-
teix, si hagués de fer de fiscal en un judici contra Déu, ella seria
el primer testimoni que cridaria. Llegir-la es pura melangia.
Primer es va abstenir de I'amor, que vol dir també de la vida;
després es va abstenir de la poesia per respectar el que li sembla-
va que li exigia la seva religid. Va tenir dos bons pretendents. El
primer, no cal dir-ho, tenia les seves peculiaritats. Era un home
de consciéncia. Ella només podia casar-se amb una mena deter-
minada de cristia. Ell només va ser capag de ser de la mena re-
querida durant uns quants mesos. Al final, es va fer catolic roma,
i aixo el va perdre. Encara pitjor va ser el cas del senyor Collins,
un erudit realment meravellds, un home solitari i contemplatiu,
ferm adorador de Rosetti, que mai no va acceptar que el fes pas-
sar per 'adrecador. Per aquest motiu, I'inica possibilitat que tenia
ella era fer-li visites afectuoses al seu allotjament, i aixi va ser fins
al final de la seva vida. La seva poesia també va quedar anorrea-
da. Es va dedicar a posar els salms en vers i va subordinar tota la
poesia a les doctrines cristianes. Penso que, en conseqiiéncia, va
malbaratar fins a exhaurir-lo un gran talent original que només
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necessitava llibertat per assolir una forma molt més bella que, per
exemple, la de la senyora Browning. Tenia molta facilitat per es-
criure d’'una manera que no costa de creure que era espontania i
infantil, com passa normalment amb el talent autentic que enca-
ra s’ha de desenvolupar. Té el do natural del cant. I pensa, també.
Té imaginacioé. Soc prou profana per pensar que podria haver
estat procag i enginyosa. I, com a recompensa per tots els seus
sacrificis, va morir aterrida i sense cap seguretat de salvacié. Tot
i aixi, haig de confessar que només he fullejat els seus poemes i
no he pogut evitar anar directament als que ja coneixia.

Dimecres, 7 d’agost

El diari d’Asheham destil-la les meves observacions detallades de
les flors, els nuvols, els escarabats i el preu dels ous; i, com que
estic sola, no tinc cap altre esdeveniment per registrar. La maxi-
ma tragedia ha estat haver aixafat una eruga; la maxima commo-
cio, la tornada ahir al vespre de Lewes de les minyones, carrega-
des amb tots els llibres de guerra d’en L. i 'English Review per a
mi, amb l'assaig de Brailsford sobre la Societat de Nacions, i Fe-
licitat de Katherine Mansfield. Vaig deixar Felicitat sobre la tau-
la i vaig exclamar: «Esta acabadal!». De fet, no sé si quedara ningu
que hi confii com a dona o com a escriptora després d’un relat
com aquest. Temo que hauré d’acceptar que la seva intel-ligencia
és una capa de terra molt i molt fina, de quatre dits de gruix,
sobre roca molt esteril. Perque Felicitat és prou llarg per haver-li
donat l'oportunitat d’aprofundir una mica més. En canvi, sacon-
tenta amb una agudesa superficial, i la idea en general és modes-
ta, ordinaria, no és la visid, per imperfecta que sigui, d'una ment
interessant. A més a més, escriu malament. I la impressié que
m’ha fet és la d’un ésser huma insensible i cruel. El tornaré a
llegir; perd no crec que canvii d’idea. Continuara escrivint aques-
ta mena de coses, que la satisfan perfectament, tant a ella com a
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en Murry. Ara em sento alleujada que no hagin vingut. ;O potser
és absurd inferir totes aquestes critiques personals d’un simple
relat?

En tot cas, vaig estar molt contenta de seguir amb el meu Byron.
Si més no, té les virtuts masculines. De fet, em diverteix compro-
var que puc imaginar-me facilment l'efecte que tenia sobre les
dones, especialment sobre les dones més aviat estupides i de poca
cultura, incapaces d’enfrontar-s’hi. Moltes també devien tenir el
desig de demanar-li explicacions. Des de petita (com diria Gertler,
com si aix0 demostrés que era una persona especialment notable),
he tingut I’habit d’embeure’'m de dades biografiques per cons-
truir-me una figura imaginaria d’'una persona a partir de totes les
noticies que trobava que hi fessin referéncia. Quan tenia aquesta
passid, el nom de Cowper, de Byron o de qui fos, semblava desta-
car en les pagines més improbables. I llavors, de sobte, la figura es
fa distant i passa a ser simplement un dels morts habituals. Estic
molt impressionada per la mala qualitat de la poesia de B., fins i
tot dels versos que Moore cita amb una admiracié gairebé indes-
criptible. Com pot ser que pensin que el material d’aquest album
és la més pura expressié poetica de la passié? No és pas gaire més
bona que la de Lletitia] E[lisabeth] L[andon] o d’Ella Wheeler
Wilcox. I el van dissuadir de fer el que ell sabia fer, que era escriu-
re satira. Va tornar de l'est amb satires (parodies d'Horaci) i Childe
Harold a la senalla. Estava convengut que Childe Harold era el
millor poema que s’havia escrit mai, pero ell, de jove, no havia
cregut mai en la seva poesia; una demostracio, en una persona tan
dogmatica i segura de si mateixa, que no en tenia el do. Words-
worth i Keats confien en el seu do més que en cap altra cosa. La
personalitat de Byron tot sovint em recorda una mica Rupert
Brooke, per bé que en la comparaci6 hi surt perdent aquest darrer.
En qualsevol cas, Byron tenia una forga superba; les seves cartes
ho demostren. En molts aspectes tenia una naturalesa molt deli-
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cada, tot i que, com que ningu no es reia de la seva afectacié per
fer-I’hi abandonar, es va tornar més semblant a Horace Cole del
. e . /4 bl . . \
que seria de desitjar. Només una dona se n’hauria pogut riure, pero
totes el veneraven massa. Encara no he arribat a Lady Byron, pero
suposo que, en comptes de riure-se’n, ella es limitava a desapro-
var-lo. I, aixi, Byron es va convertir en un personatge byronia.

Divendres, 8 d’agost

En abséncia d’interées huma, que és el que ens proporciona pau i
satisfaccio, valdra més que continui amb Byron. Després d haver
dit que, un segle després, estic disposada a enamorar-me’n, suposo
que el meu judici sobre Don Juan pot ser parcial. Diria que, dels
poemes daquesta llargada, és el més llegible que s’ha escrit mai:
una qualitat que es deu en part a la naturalesa agitada, aleatoria,
elastica i galopant del seu métode, un metode que és un descobri-
ment en si mateix. Es el que una cerca debades: una forma elastica
que admeti tot el que s’hi vulgui encabir. D’aquesta manera, Byron
podia expressar el seu estat d’anim i dir tot el que se li acudia. Com
que no tenia el compromis de ser poétic, va poder esquivar el seu
talent nociu per ser falsament romantic i falsament imaginatiu.
Quan és serids, és sincer, i pot abordar el tema que vulgui. Escriu
setze cantos sense haver-se d’animar amb cops d’esper6 en cap
moment. Es evident que tenia aquella intel-ligéncia aguda i com-
petent que el meu pare, Sir Leslie, hauria qualificat de naturalesa
absolutament masculina. Jo sostinc que aquesta mena de llibres
llicenciosos sén molt més interessants que els llibres formals que
respecten fidelment les il-lusions en tot moment. Amb tot, no sem-
bla un exemple facil de seguir; i, certament, com en tot el que és
lliure i espontani, només els més habils i madurs poden aconse-
guir-ho amb eéxit. Pero Byron estava ple d’idees, una qualitat que
dona fortalesa al seu vers i que em porta a fer petites excursions al
paisatge que menvolta o a I'estanga on em trobo en plena lectura.
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I aquesta nit tindré el plaer d’acabar-lo, encara que, tenint en comp-
te que he gaudit de gairebé cadascuna de les estrofes, francament
no veig per que ha de ser un plaer. Sempre és aixi, pero, tant si el
llibre és bo com si és dolent. Maynard Keynes reconeixia que, quan
llegeix un llibre, sempre posa el dit a les pagines del final on co-
menga la publicitat, per saber exactament quant li queda per llegir.
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