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L’espera

Espera l’autocar que retorna, en el tram final, les filles d’un 
Erasmus. La ressaca és de les dures: anit, quan amb desgana 
es prenia la darrera al pub del barri, va esdevenir-se el mira-
cle dels descreguts, i va anar a trobar-lo una ex, que encara li 
parlava de tard en tard. 

Ha de canviar els pneumàtics del cotxe; ha de parar més 
cura dels moviments escaladors d’en López, a la secció de ven-
des de la feina; no acaba de refiar-se’n, de la reaparició de l’ex, 
i del seu relat de com l’ha enyorat. 

Comença a plovisquejar, i surt d’una revolada de la mam-
para protectora de l’estació, i deixa que l’aigua li remulle el 
rostre. 

No vol pensar com ha cremat el mig segle de vida. Ni re-
passar tots els absents que la vida o la mort han apartat del 
seu sender. Ni molt menys fer la llista de renúncies i marrades 
que l’han tornat tan amarg i tancat. 

Es mulla i riu. Els altres pares i mares se’l miren. Fa un gir, 
com de ballarí cinematogràfic, i els ho fa saber: «Sí, sempre he 
tingut molt poc suc, però no s’espanten, fa molt que no mato 
a ningú, i ja vaig pagar per allò». 

Inconscientment, alguns de la munió que espera l’autocar 
fan passetes instintives enrere i marquen més distància amb 
l’home grassonet que aixeca el cap pel tal que el plugim mig 
vaporós de la nit li remulle la cara. 

Dos dies, dues nits 

Ordenada i pulcra sempre, amb pituïtària aguda. Però de fa 
dos dies, dues nits, que no canvia els llençols del seu tàlem 
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d’estiu. Perviu una sentor al costat, habitualment buit, que li 
ha agradat especialment, i que pot ser que haja obert una por-
ta incògnita en el mur uniforme dels darrers anys. Sap on ha 
d’adreçar les amorosides palpentes i cert conjur diàfan, per tal 
que l’accés es bade de bat a bat. No n’està segura del tot, però 
fa dos dies, dues nits, que li pareix que del costat buit s’eleva 
certa sentor, humana i vainilla, i que al compacte repeteix sen-
se fi el disc d’un cantant que mai no li havia fet gaire el pes.

La sort nietzschiana 

«Per què la gent s’enganxa a religions i sectes?», em pregunta 
amb un to de lament. No cal rumiar-ho gaire: «Perquè oferei-
xen consol», que li dic. 

Després d’uns segons de callada amb la mirada baixa, en-
gega: «Ets un savi», amb els ulls histriònicament esbatanats. 
«Un encuriosit que s’ha mirat una mica el senyor Nietzsche; 
només un aprenent crònic.» 

Que l’alemanyot que tustà de valent les religions fes aquei-
xa concessió tan justa posa valor afegit, no cal dir-ho, a l’anà-
lisi. 

Pago el cafè, ell se’n va a l’escurabutxaques amb carilló cri-
daner de campanetes i llumetes ataronjades, i amb tres man-
xades treu un premi que fa vessar un monedam a la safata de 
l’artefacte. Citar en nietzschià deu donar sort? 

Minnie Mouse alliberada 

La llenceria de l’engany a l’estenedor de la plana evidència. 
Altres afers cabdals —ressituar-se en el nou corrent, no quedar 
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a contrapeu— li distreuen la sumària domesticitat d’espills em-
bafats i aftershave car com a encens tonificant del seu ego. 

Minnie Mouse s’ha alliberat de rèmores velles. La dieta 
Flaubert reviu amb condons de sabors. Els llavis nous —ci-
rurgia menor— extravien els alfabets acumulats. Els clivells 
guanyen gruix al mapa fatigat. 

Vot trencat 

«Potser és l’oasi que somnia tot el desert», va remugar l’ermi-
tà, tot trencant un vot de silenci de set anys.

Suor

Era al terrat d’un edifici molt alt. Parlava amb un amic. De 
sobte, apareixia una desconeguda que atansava una bicicleta 
blanca a la vora i la llançava al buit. Realitzada l’expeditiva 
operació, la desconeguda picava de mans i ballava. La noia 
vestia una brusa celeste lleugera que voleiava per l’airet. 

Quan sonà el despertador estava amarat de suor. La veu 
greu de les notícies parlava d’un terratrèmol a Itàlia en el but-
lletí de les set. 

Calfred en si bemoll

«Vull un calfred en si bemoll», digué el cantant al violoncel·
lista. «Més que un calfred, el que necessites tu és una bona 
amorrada de supèrbia», pensà mentre enlairava l’arc i en dei-
xava la punta entre els ullets emmarcats per unes ulleres ro-
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dones de filferro. Posà el si bemoll major, fregà exactament 
igual que en el passatge en què el cantant manà parar. El can-
tant assentí amb els ulls tancats, amb gest de teatralitat exage-
rada. «Ara sí, ara sí.» Rere l’aparent màscara de jugador de 
pòquer del violoncel·lista s’endevinava una riota sonora. 

Més feliç

—Hauries de ser més feliç.
—No soc gaire bo en matemàtiques.
—Per què et negues a ser feliç?
—No em pressiones. 
I es va aixecar, es va penjar la bossa de cuiro d’una revola-

da i va marxar. La copa del gintònic tenia la petja roig passió 
dels seus llavis. 

A la pantalla de l’establiment, empat en el derbi basc. Però 
ell feia temps que no aconseguia empatar amb res.

Sembra 

«Soc reumàtic», li confessà el paraigua parlant. Comprensiu, 
el jubilà i el plantà en una jardinera gran de bona terra ne-
gra, posant-lo a cobert a l’hivernacle, a tocar de la col·lecció 
de testos amb nines Barbie, també sembrades —algunes cap 
per avall— en bona terra negra, esponjosa. Per acollir-lo li-
túrgicament a la congregació li posà l’adagi d’Albinoni a 
l’estèreo.
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Acció

Dos-cents violinistes orientals, en l’extrem sud del pont pen-
jant, vivaldiejant frenèticament.

Dues-centes màquines de cosir automàtiques, amb dues-
centes cosidores governant-les, abillades amb túniques de 
seda taronja. 

Deu metrònoms i el micròfon amplificador i enregistrador 
al bell mig, que recull tot l’ambient, incloent-hi la remor del 
corrent fluvial.

Enviar, en acabant, el resultat a un bon traductor de llatí.
Se li va acudir l’acció en la migdiada. A l’hora del berenar 

la va descartar.

Mesura de totes les coses 

Que estava contra el maltracte animal deia, enèrgic, una mica 
abans d’esclafar una mosca molesta en una ovació sumària. 

L’home, mesura de totes les coses, deia el clàssic grec.

Neguit 

Està neguitós. Dilluns va a una entrevista de feina. «No se 
m’ha de notar que estic desesperat», reitera, com un mantra 
remugat. Ha eliminat coses sospitoses, relacionades amb peri-
odismes, artistalla i lletra, del currículum. Que no noten que 
és massa espavilat. Les quotidianes catàstrofes humiliants; el 
suc de rovell de les aixetes d’un sistema molt dur.
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Avions de paper 

Posa els peus damunt la taula, amb tants ajornaments acumu-
lats a sobre, que sospesa si paga la pena posar-s’hi, si cap dels 
seus peritatges i respostes esmerçarà cap racó on poder badar 
innocentment sense pagar cap peatge desproporcionat.

Prova de recordar com feia els avions de paper en la seua 
arcàdia de secà, amb el full de cortesia d’un informe defor-
mant. Envola l’artefacte elemental, però cau en barrina entre 
les seues sabates de vellut còmodes i la creixent apatia freda 
que el tenalla. Ja ningú posa crosses incondicionals a les seues 
fragilitats.

Darrer viatge 

«Ja no tornes, aquest és el teu darrer viatge», deia que ho con-
cretava el color de l’aura en el recompte de les reencarnaci-
ons. Ho anunciava amb la mà abandonada a frec d’entrecuix. 
No hi havia més remei que creure-la i aprofitar les propines 
del darrer viatge.

Bessó obscur

S’escapa per la gatera el bessó obscur. Presenta abruptes au-
dàcies de suïcida quan va embriac de promeses esmolades de 
submons urgents. Li retorna la carcanada magolada, quan ne-
cessitaria potser el minuet calmós d’un fil de garbinet entre 
temples i certa resposta manyaga provisional. Li extravia pa-
pers i voluntats. Li desdibuixa els fonaments cada vegada, el 
bessó obscur, que no sap ni eliminar ni subjectar prou. 


