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—Aixi que en tren no s’hi arriba, fins alla dalt...

—No. Ni en cotxe de linia.

—Calen tres hores de mula. I que no sigui hivern,
ja s'entén. [ tampoc quan desglaca. Aleshores no ho
podrieu fer ni amb cinc hores.

—Aha... perd bé deu tenir un nom.

—S1, em sembla que si. Deu ser I'inica cosa que té.



e sobte, des del cami dels prats, perd encara
molt lluny, van arribar els lladrucs d’un gos.

Tots vam algar el cap.

[ després, de dos o tres gossos més. I després, el
soroll dels esquellots de bronze.

Ajupits al voltant de la marfega de fulles de
blat de moro, a la llum d’una espelma, hi havia
dues o tres dones de la casa i jo, i una mica més
enlla, alguna vella del poble, quatre cases, de fet.
;Heu assistit mai a una classe d’anatomia? Bé.
Doncs d’alguna manera, alld era el mateix. Dins
del cercle vermellds que projectava aquella espel-
ma, tot el que es podia veure eren els nostres sis
rostres, enganxats els uns als altres, com si féssim
davant d’un pessebre, i aquella marfega de fulles
al mig, i un tros de paret ennegrida pel fum i una
biga encara molt més negra. Tota la resta era fos-
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—No han sentit res? —vaig demanar a les do-
nes, i em vaig aixecar de seguida.

La més vella va agafar 'espelma i lentament va
anar a obrir la finestra. Durant un moment ens
vam quedar a les fosques del tot.

Al voltant nostre l'aire era lil6s, i lilosos eren
també els senders i les herbes dels prats i els xara-
galls i les crestes dels turons. I entremig de les om-
bres, al lluny, vam veure que baixaven al poble
quatre o cinc llums d’oli.

—S6n els homes que baixen dels prats —va
mormolar la vella mentre tornava on érem nosal-
tres— i d’aquf a deu minuts ja seran aqui.

Era cert, o sigui que vaig respirar tranquil. Les pa-
raules em fan vergonya, no hi puc fer més. Els comi-
ats no m’han agradat mai, i menys aquests. Sense
que es notés, em vaig anar adrecant cap a la porta.

—Aleshores, mossén, quedem aixi —em va dir
una de les dones mentre em seguia—, nosaltres el
rentarem i I'afaitarem, i aquesta nit ells ja s’ocupa-
ran de vestir-lo.

—Dema al matf enviaré la Melide perque cusi la
mortalla —vaig dir—. ;I qué fem amb les ploracos-
sos!
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—En volien tres-centes cinquanta, més menjar
i dormir una nit. O sigui que sense, au! A més,
podria ser que fins i tot vinguessin els nostres pa-
rents de Braino.

—Si, potser no val la pena —vaig dir—, de gent
no n’hauria de faltar, dema. ;També actuava als
maggi,” oi? ;O m’equivoco?

—Si, feia de Jacob. I un cop va fer de rei Carles
de Franca. I, a més, després de cinquanta anys de
fer de pastor alla dalt, a Bobbio, tothom el conei-
xia.

Al costat de la marfega de fulles s’hi asseia la
vidua. No és gens facil, que es plori, aqui dalt: i
ella també romania immobil i rigida com la vella
de la catedral, a ciutat, que s’esta quieta fins que li
donen una moneda. Els nebots se’ls havien enduts
als estables.

—Bona nit —vaig dir en veu baixa—, dema a
les set del demati seré aqui.

Va assentir amb el cap. Dues o tres dones em
van acompanyar a baix.

Ara els gossos i les esquelles de bronze se sentien

* Festes de maig a 'Emilia-Romanya. (N. de la t.)
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amb més claredat, i de tant es tant es barrejaven amb
una remor de peiilles. Rere una finestra un nen
tossia i als estables se sentien les coces de les mules
i els sorolls dels frens de ferro de les brides. Co-
mencava a fer fred. Vaig travessar la placeta empe-
drada i dos carrerons no pas més amples que un
brag: tan estrets, us ho ben asseguro, que un Fals-
taff com jo per forca hi passa gratant-s’hi els colzes.

Des de la bassa em vaig girar per mirar cap avall.
Set cases. Set cases enganxades les unes a les altres
i para de comptar; més dos carrers empedrats, una
eixida que anomenen plaga, i una bassa i un canal,
i tantes muntanyes com vulgueu.

Les tres velles encara eren alli, quietes, just al
gra6 de 'entrada de la casa, sota la finestra il-lumi-
nada i oberta.

—Heus aqui tot Montelice —em vaig dir—.
Tot sencer, i ningd no ho sap.

[ vaig pujar pel cami de la muntanya.
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