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14 de desembre del 2006
Cafeteria de l’Hotel Astoria de Sant Petersburg

La Rita Romans agafa la tassa de te i en pren una mica. 
Està asseguda en una taula de la cafeteria de l’Hotel Asto-

ria, al costat dels finestrals. Ahir va arribar a Sant Petersburg. 
Són les set del vespre i ja fa hores que és fosc. Abans de recor-
dar la seva relació amb el Víctor, fa una pausa i mira la plaça 
de Sant Isaac. Neva. Les volves de neu, suspeses dins l’aire, 
petites, lentes i imparables, deixen la plaça coberta de neu bri-
llant. Els seus minúsculs cristalls invisibles il·luminen la fos-
cor. Fa molt fred, però a la cafeteria s’hi està calent.

Vol recordar tot allò que va passar fa trenta anys. I, sobre-
tot, el que va succeir després d’aquella tarda d’hivern a Milà 
quan el Víctor es va deixar caure en un banc a prop de Santa 
Maria della Croce per dir-li allò que va canviar el rumb de la 
seva vida.

Obre el quadern que avui ha comprat en una papereria de 
l’avinguda Nevski. Hi escriu unes ratlles.

«Ahir vaig aterrar a Sant Petersburg. Podré estar deu dies en 
aquesta ciutat heroica. He triat Sant Petersburg per moltes 
coses: perquè trenta anys enrere volia venir-hi amb el Víctor, 
per la neu, pel riu Neva i pel mar Bàltic, per les escriptores i 
escriptors que hi van néixer o viure, per les grans obres lite-
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ràries russes en què aquesta ciutat deixa el seu batec, per les 
cúpules daurades, pel misteri i la grandesa del poble rus, 
perquè Pau Casals el 1905 tocà el Concert de Saint-Saëns a la 
Sala de l’Assemblea dels Nobles i mai cap vetllada no l’im-
pactà tant com aquesta, pel coratge i el dolor dels seus habi-
tants durant el setge de Leningrad. Van estar quasi tres anys 
assetjats per l’exèrcit nazi. Mesos i mesos de neu apilada so-
bre les runes de les cases mortes, capes de neu com morta-
lles, com llençols blancs tacats de sang i de cendra. El pa, 
l’aigua i el foc. Les tres paraules al cor de cada persona que 
resistia. El pa, perquè la fam devorava els cossos. L’aigua, 
per viure uns minuts més, una hora més, un dia més, una 
setmana més. A l’hivern, la neu els l’oferia. I el foc, per no 
morir glaçats i poder coure algun aliment. Voldria endevi-
nar, enmig de la neu o la boira, els rostres dels seus descen-
dents i percebre algun impuls d’aquella fortalesa que els va 
fer resistir fins a la mort.

Des d’aquí escriuré la carta al Víctor. Em cal retrobar els 
records i refer el nostre camí transformat. M’estaré una esto-
na a la cafeteria i els cercaré. És molt d’hora per anar dormir. 
Aquí s’hi està bé i tot just són les set del vespre...»

Tanca el quadern. Al costat de la tassa de te que fumeja, 
també hi té paper i ploma. I algun llibre. Es pregunta si real-
ment podrà escriure la carta al Víctor, si aquests dies trobarà 
l’atmosfera propícia per escriure-la. Li vol explicar la seva 
transformació. Comença a recordar.

Tot va començar aquella nit de febrer del 1976...
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I

Febrer del 1976
Gran Teatre del Liceu i Cafè de l’Òpera de Barcelona

Aquell vespre de febrer feia mal temps. La Rita baixava 
per les Rambles i sentia l’olor de l’hivern. Les parades 

de flors ja tancaven. Va veure les galledes plenes de branques 
d’eucaliptus per fer rams. L’olor d’eucaliptus la va transpor-
tar als boscos de Llinars i es va trobar a la cuina de la seva 
infantesa, al costat de la besàvia. Amb els vidres de les fines-
tres entelats, els marbres humits i aquella aroma vegetal in-
tensa de tant bullir eucaliptus en època de refredats. Els ulls 
de la seva besàvia! Com arcans i tan plens de llum! De petita, 
la Rita no ho hauria dit amb aquestes paraules, que ara ja són 
seves. Deia que eren uns ulls molt grans i li agradava que la 
besàvia la mirés.

Va pensar que no anava prou abrigada. L’aire fred li entra-
va dins del cos i es va cordar l’últim botó de l’abric negre que 
li havia deixat una companya de la facultat. Era més elegant 
que la seva trenca. Tenia el front i les galtes fredes. S’havia 
mig recollit els cabells i no li protegien la cara. Eren de color 
castany clar i lluïen sota la llum dels fanals. Es va mirar les 
mans. Li agradaven els guants negres que s’havia comprat 
per a aquella nit especial. Sentia les mans humides i l’estómac 
encongit. Caminava de pressa i va ensopegar amb una llosa 
de les Rambles. El Pere Torres i ella s’havien de trobar al Li-



ceu. Era el primer cop que entraria en un teatre d’òpera i ho 
faria amb el primer psiquiatre que havia conegut. Aleshores, 
el Pere acabava l’especialitat de psiquiatria. L’òpera progra-
mada era Els mestres cantors de Nuremberg. Davant del Palau 
de la Virreina, el nom del compositor, Wagner, li va ocupar 
tota la ment. Quatre hores! El Pere li havia dit que era una 
producció de l’Òpera d’Aquisgrà i que durava quatre hores. 
Començar amb una òpera tan llarga no li feia cap gràcia. Li 
hauria vingut més de gust anar a veure una representació de 
La Bohème. O de La traviata. Duraven molt menys i entraven 
més suaument. Sense la mirada brillant del Pere en convi-
dar-la uns quants dies abans, hauria pensat que li volia fer 
avorrir l’òpera d’un sol cop i per sempre més.

Ella no havia sentit parlar d’òpera fins als vint anys, és a 
dir, fins aleshores. Era de poble, de Llinars del Vallès, i a casa 
seva només es parlava de la música de Glenn Miller, de Xa-
vier Cugat, d’Antonio Machín, del gran mestre Ruera, de la 
música de les sardanes, dels concerts de les orquestres que es 
feien durant les festes majors i de les cançonetes d’estiu que 
es cantaven i ballaven als envelats. És cert que l’avi era un 
gran músic en potència, un amant del piano i que els feia con-
certs bonics, de vegades amb petites peces de música clàssica. 
Li fa pena pensar que era incomprès en la seva família, aboca-
da al treball, sense temps per desenvolupar el gust per la cul-
tura. Però l’avi sempre estava content. A la Rita, en realitat, 
l’apassionava la Nova Cançó. I les cançons dels cantautors que 
havia conegut a la universitat: Georges Moustaki, Léo Ferré, 
Nana Mouskouri, Jacques Brel, Leonard Cohen, Joan Baez.
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