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CAPÍTOL I

Una olor intensa recorria el jardí romàntic dels Villalonga. 
Els raïms de glicines blavoses degotaven desmaiats so-

bre l’escala de pedra i hi deixaven caure petits pètals, que l’ai-
re, tebi de finals d’estiu, escombrava cap als racons. Aquell 
dia hi havia molt moviment i era que la senyora de la casa, la 
senyora Catalina, havia organitzat una festa per acomiadar el 
seu fill Robert, que se n’anava a estudiar a la Península. Els 
cambrers i les cambreres, amb vestits negres i camises de rat-
lles blanques ben emmidonades, anaven i venien amb safates 
de copes, que dringaven alegres i que estaven a un fil d’aca-
bar en trencadissa. En Robert ho observava tot, recolzat a 
l’ampit de la finestra de la seva cambra. Trobava aquella festa 
desmesurada i es deia no sense un xic d’ironia que tampoc 
n’hi havia per tant si en realitat es tractava de creuar la bassa 
fins a Barcelona, la mare potser pensava que anava a la guer-
ra, o a països desconeguts. Barcelona no és tan lluny com per 
fer aquests escarafalls… La mare, ai, la mare! Que n’és, d’obs-
tinada… Ja ho sap, que no m’agraden aquestes celebracions, 
però no hi ha manera que canviï el parer ni el més petit detall.

Com si hi estigués obligat per una causa superior, el seu 
pensament va córrer cap al mateix jardí d’uns anys abans. La 
flaire dolça coneguda li va evocar amb nitidesa un record. Els 
convidats s’anaven agrupant lliurement: les dones, amb ves-
tits de festa confeccionats amb robes bones, vistoses i lluents; 
els homes, amb colors més discrets, més foscos, però com aca-
bats de sortir de la capsa de cal sastre. Però no aconseguia 
treure’s del cap el record del que veien els seus ulls, i tampoc 
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atenyia a veure en aquell batibull de gent, congregada per a la 
festa, més enllà d’un manyoc de colors i taques negres que es 
movien amunt i avall i es mesclaven amb l’aroma melós i in-
tens de les magnòlies, que inclinaven la seva majestuosa be-
llesa a la tardor. Li retrunyia al cap, com si fos ara, la veu del 
seu germà Joan quan jugava i, corrent, feia voltes xisclant, 
sense cansar-se mai, a la font de pedra, sempre coberta d’una 
capa de verdet. L’aigua clara i fresca borbollejava capritxosa i 
s’esmunyia entre les lloses del terra, on creixia, com un desig 
de la natura, un llapó verd de vellut. I que presents tenia les 
guerres de coixins, que agafaven dels bancs de pedra de la 
glorieta. Uns coixins que la mare tenia tan gelosos que no vo-
lia que toquéssim, amb l’amenaça de castigar-nos a no sortir 
al jardí durant dues setmanes. Però na Guida, la mainadera, 
tan bona com un tros de pa, feia els ulls grossos i, els dies en 
què la mare anava a visitar la seva germana Caritat, ens hi 
deixava jugar tot el que volguéssim i més. Aquells dies en què 
es trobaven les dues germanes, no havíem de patir gaire, per-
què tenien tanta xerrera, tantes ganes de dir-se coses, que es 
quedaven parlant fins que tocaven per anar a missa. 

—Caritat, no pares, tu, eh? No hi ha manera d’entendre el 
que em dius. Sembles una cotorra! I a més, no escoltes mai…

—Mira qui parla! Catalina estimada, saps prou bé que la 
que parla més ets tu, que sempre expliques tot el que fas i vols 
fer amb tanta mena de detalls que no hi ha manera de sa-
ber-ne el net. I no em diguis cotorra, que és una paraula que 
no m’agrada gens.

—Se’ns ha fet tard. Has sentit les campanes de Sant Fran-
cesc? Què són, dos o tres tocs que he sentit? Cada dia que 
passa, més sorda.

—Au va, Catalina, que són les set tocades i arribarem a 
misses dites.
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Les paraules de les dues dones es fonien dins el record de 
les absències de la mare a casa de la tia, que havia presenciat 
molts dies, quan, en sortir d’escola, hi anava a menjar un tros 
de pa amb xocolata i escoltava des de la rebotiga dels oncles. 
Els ulls se’m tancaven i forçaven una rialla entre divertida i 
trista.

Els dos germans entraven a la glorieta per l’escala de pedra 
que precedia la porta i sortien per les finestres apuntades que, 
en aquella hora de la tarda, tenien els porticons oberts. Les 
corretjoles i males herbes s’enfilaven per la paret i la cobrien 
amb una capa estampada de rosa i de verd, fins a arribar al 
teulat verd que brillava com un mirall. Resseguint el seu llom, 
més elevades, destacaven les teules cobertores de color al-
mandina. Quan el temps amenaçava pluja, la dida tenia cura 
d’enretirar els coixins de la tribuna a aixopluc, ja que eren fets 
dels retalls que sobraven dels vestits de les filles de la casa, 
normalment de seda o tafetà, tan delicats que no aguantaven 
la humitat, com tampoc les guerres dels fillets. Era corrent, en 
aquells casos, veure na Guida asseguda en una banqueta, co-
sint-ne delerosa els estrips fruit de les batalles. Ho feia amb 
tant d’encert que mai ningú, ni la mateixa senyora —tan 
primmirada—, hi notava cap sargit. Si algun dia la senyora 
arribava sense avisar més aviat del previst, encara no havia 
travessat el llindar de la porta que ja es deixava sentir la cam-
paneta de l’entrada i tenia temps de posar-ho tot en ordre. 
Quan la mare, després d’una inspecció acurada del jardí i de 
totes les criatures, se n’anava, no solia tornar en tot lo dia. I 
eren aquells moments de màxima felicitat, en què se’ls eixam-
plava l’ànima, pujaven, lliures, sense cap mena de por, a les 
branques més altes del til·ler i les de més amunt de l’acàcia. 
Quedaven grocs com el safrà, i és que l’arbre feia caure unes 
flors fines i sedoses, com de paper de fumar, que deixaven 



anar un polsim finet com l’or i lleuger com el plomissol dels 
pollets acabats de néixer. Com una cendra lluminosa, s’estava 
en suspensió fins que un vent suau la feia caure a poc a poc 
sobre la pedra llisa, als peus de l’acàcia. I si bufava més fort, 
escombrava el polsim cap als racons del jardí més insospitats. 
La màgia acabava quan l’entremaliada pols se’ls enganxava a 
la roba i se’ls ficava als ulls. Tot el jardí era un tel groc. De 
vegades el pol·len els entrava pel nas i un pessigolleig insis-
tent els feia esternudar, inclús a na Guida. Llavors, no podien 
parar de riure. Hi havia moments tan dolços de recordar com 
quan es veia venir na Guida culejant, ara cap aquí, ara cap 
allà, amb la gibrella del rivet blau plena d’aigua calenta sal-
tant i esquitxant tot el que se li posava al pas. Anava amb 
molt de compte de no fer-los mal quan els netejava els ulls 
amb el drap blanc que sempre portava a la butxaca del da-
vantal. Les tardes, després d’anar a estudi, o aquells capves-
pres d’estiu tan calents que ofegaven el pensament i les pe-
dres del mur de l’hort d’en Dieguet suaven tanta humitat que 
els regalims lliscaven mandrosos pedra avall fent una pàtina 
vellutada. El jardí ple de vida: la font brollant aigua fresca, les 
flors, el cos vibrant d’en Joan, la seva cara radiant amarada de 
suor, les galtes vermelles i les rialles i els xiscles penetrants 
em tornen a la realitat del present. 
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