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CAPITOL I

na olor intensa recorria el jardi romantic dels Villalonga.

Els raims de glicines blavoses degotaven desmaiats so-

bre I’escala de pedra i hi deixaven caure petits petals, que 1'ai-
re, tebi de finals d’estiu, escombrava cap als racons. Aquell
dia hi havia molt moviment i era que la senyora de la casa, la
senyora Catalina, havia organitzat una festa per acomiadar el
seu fill Robert, que se n’anava a estudiar a la Peninsula. Els
cambrers i les cambreres, amb vestits negres i camises de rat-
lles blanques ben emmidonades, anaven i venien amb safates
de copes, que dringaven alegres i que estaven a un fil d’aca-
bar en trencadissa. En Robert ho observava tot, recolzat a
I’ampit de la finestra de la seva cambra. Trobava aquella festa
desmesurada i es deia no sense un xic d’ironia que tampoc
n’hi havia per tant si en realitat es tractava de creuar la bassa
fins a Barcelona, la mare potser pensava que anava a la guer-
ra, 0 a paisos desconeguts. Barcelona no és tan lluny com per
fer aquests escarafalls... La mare, ai, la mare! Que n’és, d’obs-
tinada... Ja ho sap, que no m’agraden aquestes celebracions,
perd no hi ha manera que canvii el parer ni el més petit detall.
Com si hi estigués obligat per una causa superior, el seu
pensament va correr cap al mateix jardi d"uns anys abans. La
flaire dolca coneguda li va evocar amb nitidesa un record. Els
convidats s’anaven agrupant lliurement: les dones, amb ves-
tits de festa confeccionats amb robes bones, vistoses i lluents;
els homes, amb colors més discrets, més foscos, perd com aca-
bats de sortir de la capsa de cal sastre. Perd no aconseguia
treure’s del cap el record del que veien els seus ulls, i tampoc
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atenyia a veure en aquell batibull de gent, congregada per a la
festa, més enlla d’'un manyoc de colors i taques negres que es
movien amunt i avall i es mesclaven amb 1’aroma mel6s i in-
tens de les magnolies, que inclinaven la seva majestuosa be-
llesa a la tardor. Li retrunyia al cap, com si fos ara, la veu del
seu germa Joan quan jugava i, corrent, feia voltes xisclant,
sense cansar-se mai, a la font de pedra, sempre coberta d'una
capa de verdet. L'aigua clara i fresca borbollejava capritxosa i
s’esmunyia entre les lloses del terra, on creixia, com un desig
de la natura, un llapé verd de vellut. I que presents tenia les
guerres de coixins, que agafaven dels bancs de pedra de la
glorieta. Uns coixins que la mare tenia tan gelosos que no vo-
lia que toquéssim, amb I’amenaca de castigar-nos a no sortir
al jardf durant dues setmanes. Perd na Guida, la mainadera,
tan bona com un tros de pa, feia els ulls grossos i, els dies en
que la mare anava a visitar la seva germana Caritat, ens hi
deixava jugar tot el que volguéssim i més. Aquells dies en que
es trobaven les dues germanes, no haviem de patir gaire, per-
que tenien tanta xerrera, tantes ganes de dir-se coses, que es
quedaven parlant fins que tocaven per anar a missa.

—Caritat, no pares, tu, eh? No hi ha manera d’entendre el
que em dius. Sembles una cotorra! I a més, no escoltes mai...

—Mira qui parla! Catalina estimada, saps prou bé que la
que parla més ets tu, que sempre expliques tot el que fasivols
fer amb tanta mena de detalls que no hi ha manera de sa-
ber-ne el net. I no em diguis cotorra, que és una paraula que
no m’agrada gens.

—Se’ns ha fet tard. Has sentit les campanes de Sant Fran-
cesc? Que s6n, dos o tres tocs que he sentit? Cada dia que
passa, més sorda.

—Au va, Catalina, que sén les set tocades i arribarem a
misses dites.
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Les paraules de les dues dones es fonien dins el record de
les absencies de la mare a casa de la tia, que havia presenciat
molts dies, quan, en sortir d’escola, hi anava a menjar un tros
de pa amb xocolata i escoltava des de la rebotiga dels oncles.
Els ulls se’'m tancaven i for¢aven una rialla entre divertida i
trista.

Els dos germans entraven a la glorieta per 1'escala de pedra
que precedia la porta i sortien per les finestres apuntades que,
en aquella hora de la tarda, tenien els porticons oberts. Les
corretjoles i males herbes s’enfilaven per la paret i la cobrien
amb una capa estampada de rosa i de verd, fins a arribar al
teulat verd que brillava com un mirall. Resseguint el seu llom,
més elevades, destacaven les teules cobertores de color al-
mandina. Quan el temps amenagava pluja, la dida tenia cura
d’enretirar els coixins de la tribuna a aixopluc, ja que eren fets
dels retalls que sobraven dels vestits de les filles de la casa,
normalment de seda o tafeta, tan delicats que no aguantaven
la humitat, com tampoc les guerres dels fillets. Era corrent, en
aquells casos, veure na Guida asseguda en una banqueta, co-
sint-ne delerosa els estrips fruit de les batalles. Ho feia amb
tant d’encert que mai ningd, ni la mateixa senyora —tan
primmirada—, hi notava cap sargit. Si algun dia la senyora
arribava sense avisar més aviat del previst, encara no havia
travessat el llindar de la porta que ja es deixava sentir la cam-
paneta de I'entrada i tenia temps de posar-ho tot en ordre.
Quan la mare, després d’una inspeccié acurada del jardi i de
totes les criatures, se n’anava, no solia tornar en tot lo dia. I
eren aquells moments de maxima felicitat, en que se’ls eixam-
plava I’anima, pujaven, lliures, sense cap mena de por, a les
branques més altes del til-ler i les de més amunt de 1’acacia.
Quedaven grocs com el safra, i és que l’arbre feia caure unes
flors fines i sedoses, com de paper de fumar, que deixaven
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anar un polsim finet com I'or i lleuger com el plomissol dels
pollets acabats de néixer. Com una cendra lluminosa, s’estava
en suspensio fins que un vent suau la feia caure a poc a poc
sobre la pedra llisa, als peus de I'acacia. I si bufava més fort,
escombrava el polsim cap als racons del jardi més insospitats.
La magia acabava quan I'entremaliada pols se’ls enganxava a
la roba i se’ls ficava als ulls. Tot el jardi era un tel groc. De
vegades el pol-len els entrava pel nas i un pessigolleig insis-
tent els feia esternudar, inclds a na Guida. Llavors, no podien
parar de riure. Hi havia moments tan dolgos de recordar com
quan es veia venir na Guida culejant, ara cap aqui, ara cap
alla, amb la gibrella del rivet blau plena d’aigua calenta sal-
tant i esquitxant tot el que se li posava al pas. Anava amb
molt de compte de no fer-los mal quan els netejava els ulls
amb el drap blanc que sempre portava a la butxaca del da-
vantal. Les tardes, després d’anar a estudi, o aquells capves-
pres d’estiu tan calents que ofegaven el pensament i les pe-
dres del mur de I'hort d’en Dieguet suaven tanta humitat que
els regalims lliscaven mandrosos pedra avall fent una patina
vellutada. El jardi ple de vida: la font brollant aigua fresca, les
flors, el cos vibrant d’en Joan, la seva cara radiant amarada de
suor, les galtes vermelles i les rialles i els xiscles penetrants
em tornen a la realitat del present.
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