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LA CARTA

Vaig trobar la carta en una caixa negra. Endreçava casa i, reme-
nant uns papers, a la cambra, m’hi vaig ensopegar per atzar. 

Era al fons del tot d’aquella caixa que també ignorava que existia. 
Una carta, escrita de pròpia mà en un paper de color beix apaivagat, 
amb una cal·ligrafia pulcra i ordenada, de dona primmirada i curosa. 
La degueren oblidar els meus pares a la cambra, aquella caixa. Una 
andròmina perduda i ignorada durant anys en aquell espai de casa 
tan poc freqüentat. Havia romàs indiferent a tot i a tothom, la carta. 
De segur que no n’era conscient, ma mare, que existia. L’haguera 
estripada en un tres i no res. Mon pare, per descomptat que sí, atès el 
contingut que hi vaig poder llegir. Per bé que, probablement, pensava 
que s’havia extraviat quan va fer la mudança per marxar de casa. 

Quan era menuda, jo sentia les converses entre tots dos, les dis-
cussions més o menys velades. Més o menys virulentes. Però, sobre-
tot, el que més sentia i em colpia eren els seus silencis, com un tel 
gris que cobria l’ambient ja per se enterbolit d’aquella casa en què 
vivíem també el meu germà i jo. Érem massa menuts i no acabàvem 
d’entendre el que passava. Intuíem alguna cosa però no ho acabàvem 
de pair del tot, o no ens ho volíem creure. Què havia fet el pare? 
Amb qui? Per què? Plore ara, encara. Després de tants anys, no ho 
he digerit del tot. El meu germà i jo en vam fer taula rasa. No volí-
em sentir-ne a parlar. Fa anys que hi vam tirar un vel per tal de 
passar pàgina. Encara ens fa mal, però. I, tanmateix, n’entenem o 
respectem, pel cap baix, les raons que van portar el meu pare a exi
liar-se de nosaltres. No es tracta de judicar a ningú ara, és clar. No 
tindria cap sentit. I més val que siga així. No hi valen estridències ni 
hipocresies vàcues, com tampoc no es tracta de passar-hi comptes. 
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Altrament, quina vida hauríem sofert si no hagueren anat les coses 
com van anar? Ben mirat, les aigües ja no podien tornar al seu llit 
primigeni. S’havia erigit una sort de muralla entre ma mare i mon 
pare, definitiva i infranquejable, impossible de sortejar. 

Allí n’hi havia la prova. D’uns fets passats. Definitoris en l’ave-
nir que vam viure després, i encara ara. Perquè allò ens va marcar 
de per vida. Per a bé i per a mal. Una carta trèmula i secreta. Oculta 
durant anys en aquella caixa negra. Delatora d’uns fets. Com les 
caixes dels avions. Testimoniatges fidels dels accidents fortuïts i in-
esperats. O més aviat anhelats, cercats, procurats. Em referisc a 
l’afer del meu pare, no als accidents aeris, òbviament. Pense en el 
meu pare. En el seu capteniment completament despullat, a les cla-
res. No se’n va amagar gens. Encara més, no hi va tenir cap mena de 
prevenció ni cura de res, almenys de cara a ma mare. Nosaltres no 
sabíem què succeïa. Érem massa menuts i els meus pares ens en van 
mantenir al marge. Amb ma mare, no va adoptar mesures preventi-
ves, el meu pare. Com si volguera ser enxampat in fraganti. Com si 
no li importara que se sabera tot. Va ser honest, pense. Quan tot ja 
se n’havia anat en orris, es va quadrar davant nostre i ens ho va 
contar tot, fil per randa. O no tot. Estava nerviós. I tremolava. Però 
va tenir el coratge o l’esme de contar-nos la veritat; la seua, és clar. 
Veure’l allà, assegut a la catifa, davant nostre, em feia fàstic i alhora 
m’entendria. Vaig pensar que s’havien bescanviat els papers i nosal-
tres, el meu germà i jo, fèiem de pares i ell era l’adolescent que con-
fessava les seues malifetes. Pobret. I vaig plorar. No deixava de plo-
rar. No sabia ben bé si de ràbia o de commiseració per aquell ésser 
desvalgut i maldestre alhora. No sé com se m’acut aquest qualifica-
tiu. Potser és injust qualificar-lo d’aquesta manera. O, tal vegada, és 
exacte i adient. Fins i tot em quedaria curta. No sé què pensar ja. Tot 
plegat em supera encara, de tant que em va colpir. 

Recorde els dies previs, abans d’anar-se’n definitivament. Deam-
bulava per casa com una ànima en pena. Feia escapades a la mun
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tanya i s’hi estava absent ben bé dues o tres hores. A voltes, més. 
Tornava desfet, per l’esforç. Tot suat. La cara feta un poema. Desen-
caixat i absent. Anava directe a la dutxa i s’hi estava una bona esto-
na. Després, es vestia i eixia a la sala d’estar amb roba còmoda. Seia 
al sofà i mirava de contemporitzar amb nosaltres. Érem encara uns 
xiquets, per bé que a punt d’entrar en l’adolescència. Hi vam entrar 
de cop, de fet, empesos per les circumstàncies. Van ser dies tensos. 
S’hi augurava un canvi. I no es va fer esperar. Un dia ens va anun-
ciar que se n’anava. Viuria a soles en un pis. Era a tocar de casa 
nostra, si fa no fa, ubicat en el mateix barri de la ciutat en què vi
víem. Podríem anar-hi quan voldríem. És també casa vostra, ens va 
dir repetidament i insistent, destacant el nostre dret a anar-hi. I hi 
vam anar durant uns anys, més o menys intermitentment, amb una 
freqüència descendent a mesura que passava el temps, fins que el 
pare va marxar a viure a un altre lloc. 

La carta em va deixar gelada. Sentimentalment, vull dir. No espe-
rava la troballa. Fa temps que vaig guarir-ne les ferides, però no del 
tot. Val a dir que la carta ha matisat alguns detalls de la història  
del meu pare, i nostra, que m’havien quedat una mica confusos, tèr-
bols. O que m’eren inexplicables. I, tanmateix, aquelles eren les lle-
tres, inconfusibles, d’una dona enamorada. O almenys això és el que 
en deduïsc i em voldria creure. Potser d’aquesta manera, si allò va 
anar així, s’explicarien moltes coses. Hi havia també, juntament 
amb la carta, una fotocòpia de carnet. I l’adreça d’un hotel de l’illa 
de Tabarca. Per què i per a què aquella fotocòpia? I justament de 
carnet. Més protocol·lària o burocràtica que afectiva. Més de com-
promís i a requeriment d’algú o d’alguna cosa que no sentimental. 
Això em va confondre una mica. Per què va conservar el meu pare 
aquella fotocòpia de carnet d’aquella dona junt a la carta? A penes 
s’hi apreciava, però semblava una dona molt bonica, d’una bellesa 
límpida i inequívoca, la qual cosa em va torbar el cor, fins i tot em va 
fer venir basques. I em va remoure, també, la pena que creia fossilit-



zada en el més profund del meu ésser. Després d’aquesta sensació 
inesperada, però, i amb la troballa de la carta i d’aquella fotocòpia 
insòlita, vaig entendre una mica millor el meu pare. I, ara, l’hauria 
de perdonar? Es tractava d’això? Tal vegada ja era massa tard. I, 
aleshores, em va venir com un rampell i, en un estirabot, vaig esmi-
colar la carta, i amb més ràbia encara vaig estripar la fotocòpia de 
carnet en mil bocins. Literalment.       
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