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LA CARTA

Vaig trobar la carta en una caixa negra. Endrecava casa i, reme-
nant uns papers, a la cambra, m’hi vaig ensopegar per atzar.
Era al fons del tot d’aquella caixa que també ignorava que existia.
Una carta, escrita de propia ma en un paper de color beix apaivagat,
amb una cal-ligrafia pulcra i ordenada, de dona primmirada i curosa.
La degueren oblidar els meus pares a la cambra, aquella caixa. Una
andromina perduda i ignorada durant anys en aquell espai de casa
tan poc freqiientat. Havia romas indiferent a tot i a tothom, la carta.
De segur que no n’era conscient, ma mare, que existia. L'haguera
estripada en un tres i no res. Mon pare, per descomptat que si, ates el
contingut que hi vaig poder llegir. Per bé que, probablement, pensava
que s’havia extraviat quan va fer la mudanga per marxar de casa.
Quan era menuda, jo sentia les converses entre tots dos, les dis-
cussions més o menys velades. Més o menys virulentes. Pero, sobre-
tot, el que més sentia i em colpia eren els seus silencis, com un tel
gris que cobria I'ambient ja per se enterbolit d’aquella casa en que
viviem també el meu germi i jo. Erem massa menuts i no acabavem
d’entendre el que passava. Intutem alguna cosa pero no ho acabavem
de pair del tot, o no ens ho voliem creure. Que havia fet el pare?
Amb qui? Per que? Plore ara, encara. Després de tants anys, no ho
he digerit del tot. El meu germa i jo en vam fer taula rasa. No voli-
em sentir-ne a parlar. Fa anys que hi vam tirar un vel per tal de
passar pagina. Encara ens fa mal, pero. 1, tanmateix, n’entenem o
respectem, pel cap baix, les raons que van portar el meu pare a exi-
liar-se de nosaltres. No es tracta de judicar a ningii ara, és clar. No
tindria cap sentit. I més val que siga aixi. No hi valen estridencies ni
hipocresies vacues, com tampoc no es tracta de passar-hi comptes.
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Altrament, quina vida hauriem sofert si no hagueren anat les coses
com van anar? Ben mirat, les aigiies ja no podien tornar al seu llit
primigeni. S’havia erigit una sort de muralla entre ma mare i mon
pare, definitiva i infranquejable, impossible de sortejar.

Allf n’hi havia la prova. D’uns fets passats. Definitoris en I'ave-
nir que vam viure després, i encara ara. Perque allo ens va marcar
de per vida. Per a bé i per a mal. Una carta tréemula i secreta. Oculta
durant anys en aquella caixa negra. Delatora d'uns fets. Com les
caixes dels avions. Testimoniatges fidels dels accidents fortuits i in-
esperats. O més aviat anhelats, cercats, procurats. Em referisc a
I'afer del meu pare, no als accidents aeris, obviament. Pense en el
meu pare. En el seu capteniment completament despullat, a les cla-
res. No se’n va amagar gens. Encara més, no hi va tenir cap mena de
prevencié ni cura de res, almenys de cara a ma mare. Nosaltres no
sabiem que succeia. Erem massa menuts i els meus pares ens en van
mantenir al marge. Amb ma mare, no va adoptar mesures preventi-
ves, el meu pare. Com si volguera ser enxampat in fraganti. Com si
no li importara que se sabera tot. Va ser honest, pense. Quan tot ja
se n’havia anat en orris, es va quadrar davant nostre i ens ho va
contar tot, fil per randa. O no tot. Estava nerviés. I tremolava. Pero
va tenir el coratge o I'esme de contar-nos la veritat; la seua, és clar.
Veure'l alla, assegut a la catifa, davant nostre, em feia fastic i alhora
m’entendria. Vaig pensar que s’havien bescanviat els papers i nosal-
tres, el meu germa i jo, feiem de pares i ell era I’adolescent que con-
fessava les seues malifetes. Pobret. I vaig plorar. No deixava de plo-
rar. No sabia ben bé si de rabia o de commiseracio per aquell ésser
desvalgut i maldestre alhora. No sé com se m’acut aquest qualifica-
tiu. Potser és injust qualificar-lo d’aquesta manera. O, tal vegada, és
exacte i adient. Fins i tot em quedaria curta. No sé que pensar ja. Tot
plegat em supera encara, de tant que em va colpir.

Recorde els dies previs, abans d’anar-se’n definitivament. Deam-
bulava per casa com una anima en pena. Feia escapades a la mun-
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tanya i s’hi estava absent ben bé dues o tres hores. A voltes, més.
Tornava desfet, per 'esfor¢. Tot suat. La cara feta un poema. Desen-
caixat i absent. Anava directe a la dutxa i s’hi estava una bona esto-
na. Després, es vestia i eixia a la sala d’estar amb roba comoda. Seia
al sofa i mirava de contemporitzar amb nosaltres. Erem encara uns
xiquets, per bé que a punt d’entrar en 'adolescéncia. Hi vam entrar
de cop, de fet, empesos per les circumstancies. Van ser dies tensos.
S’hi augurava un canvi. I no es va fer esperar. Un dia ens va anun-
ciar que se n’anava. Viuria a soles en un pis. Era a tocar de casa
nostra, si fa no fa, ubicat en el mateix barri de la ciutat en que vi-
viem. Podriem anar-hi quan voldriem. Es també casa vostra, ens va
dir repetidament i insistent, destacant el nostre dret a anar-hi. I hi
vam anar durant uns anys, més o menys intermitentment, amb una
freqiiencia descendent a mesura que passava el temps, fins que el
pare va marxar a viure a un altre lloc.

La carta em va deixar gelada. Sentimentalment, vull dir. No espe-
rava la troballa. Fa temps que vaig guarir-ne les ferides, pero no del
tot. Val a dir que la carta ha matisat alguns detalls de la historia
del meu pare, i nostra, que m’havien quedat una mica confusos, ter-
bols. O que m’eren inexplicables. 1, tanmateix, aquelles eren les lle-
tres, inconfusibles, d'una dona enamorada. O almenys aixo és el que
en deduisc i em voldria creure. Potser d’aquesta manera, si allo va
anar aixt, s’explicarien moltes coses. Hi havia també, juntament
amb la carta, una fotocopia de carnet. I I'adrega d'un hotel de l'illa
de Tabarca. Per que i per a que aquella fotocopia? I justament de
carnet. Més protocol-laria o burocratica que afectiva. Més de com-
promis i a requeriment d’algii o d’alguna cosa que no sentimental.
Aixo em va confondre una mica. Per qué va conservar el meu pare
aquella fotocopia de carnet d’aquella dona junt a la carta? A penes
s’hi apreciava, perd semblava una dona molt bonica, d'una bellesa
limpida i inequivoca, la qual cosa em va torbar el cor, fins i tot em va
fer venir basques. I em va remoure, també, la pena que creia fossilit-
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zada en el més profund del meu ésser. Després d’aquesta sensacié
inesperada, pero, i amb la troballa de la carta i d’aquella fotocopia
insolita, vaig entendre una mica millor el meu pare. 1, ara, I'hauria
de perdonar? Es tractava d’aixo? Tal vegada ja era massa tard. I,
aleshores, em va venir com un rampell i, en un estirabot, vaig esmi-
colar la carta, i amb més rabia encara vaig estripar la fotocopia de
carnet en mil bocins. Literalment.
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