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Capitol 1

inc d'una familia amb molts morts.

El meu besoncle Edisto la va dinyar d'un vessa-
ment cerebral un dissabte al mati del passat mes de
marg, després d’esmorzar. Al cap de sis mesos la rebestia Flo-
rentine va morir —de cop i volta— a I'hort. I, esclar, després
hi ha tots els morts que reposen temporalment a la planta
baixa, fins que se’ls emporten al cementiri de Snapfinger.
També s6n part de la meva vida. El besoncle Edisto sempre

m’ho deia: «Tots som familia, Comfort».
A la planta baixa de la funeraria Snowberger, el meu pare
es fa carrec dels que s’Than mort en accidents, per malalties o
per causes naturals. De vegades li demano de qué es mor la
gent. [ ell em respon i després em diu: «No té importancia de
qué et mors. El que compta és com vius. Viu la vida, bonica, i
deixa’m tornar a treballar». Pero ja m’estic avancant als fets.
Fem marxa enrere. Comencaré pel besoncle Edisto, i el passat
mes de marg, ja que jo estic involucrada en la seva mort: en

vaig ser testimoni.

Eraun 27 de marg, el primer dia de les vacances de Pasqua.
Haviem acabat de farcir els ous a la cuina del pis de dalt. Amb

el besoncle Edisto haviem decidit fer el primer picnic de pri-
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mavera. La meva millor amiga, la Declaration Johnson, tam-
bé hi vindria. Jo estava asseguda a la taula de la cuina endra-
pant cereals de xocolata. El besoncle llepava la punta del llapis
tot fent els mots encreuats de I'’Aurora County News. El pare i
la mare estaven treballant. La rebestia Florentine picava
d’amagat talls de cansalada del paper de cuina de la safata del
costat del forn.

—Surto al jardi, familia! —va fer—. Tinc ganes de cantar
als pésols.

Va fer un pet6 al cap de I'Edisto, que va aixecar els ulls dels
mots encreuats i va comencar a cantar la melodia d’«Oh Su-
sannal»: «Pésol-Anna, no ploris més per mi...». Jo em vaig po-
sar a riure amb la boca plena de cereals. La rebestia Florentine
em va bufar un peté i va desaparéixer de '’habitacié cantant
fluixet: «Que jo vinc de Mississipi amb un pésol i un pastis».

—Pastis! —va fer el besoncle mentre escrivia a la graella
del diari—. Esclar! Vint-i-quatre horitzontal!

El cel s’havia anat tapant durant el mati, pero jo no feia cas
de tots aquells signes de pluja. Leco d’'un tro va fer que el meu
gos, el Dismay, entrés a la cuina i se m’arraulis als peus, sota
la taula. El seu cos negre i pelut se’'m va arrapar a les cames i
es va posar a tremolar.

—Ei, quisso! —va fer el besoncle Edisto mirant el Dismay
per sota de la taula—. No t’has d’amoinar pels trons. Fa un
dia espléndid per anar a fer un picnic!

El besoncle Edisto era optimista per naturalesa.
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—Sissenyor —va dir, somrient—. Fa un dia espléndid per
fer un picnic a la roca dels Pensaments!

I aleshores... Craaac!, va esclatar un tro. Xaaaac!, va espete-
gar un llamp. I buuuuuml!... El cel es va esquerdar i va comen-
car a ploure a bots i barrals.

El Dismay se’m va tirar a la falda i va bellugar la taula amb
el llom.

—Alto, quisso! —va fer el besoncle Edisto, aguantant la
taula mentre el Dismay udolava intentant sortir d’alla sota i
enfilar-se’'m al damunt.

—Baixa, Dismay! —vaig cridar.

La llet del bol es va vessar i vaig apartar-me de la taula rapi-
dament. Les urpes del gos se’'m van clavar a les camesi el seu pel
em va omplir el nas, ijo, Dismay i cadira vam caure de costat.

—Umpf!

Em vaig quedar sense aire. La gorra de beisbol, la de la fu-
neraria Snowberger, em va sortir disparada del cap. I em vaig
quedar estirada al terra de la cuina, amb la cara aixafada per
un gos de més de trenta quilos que m'estava clavant el seu
morro pelut i tremolds al coll . Em va venir al cap un titular
per a les pagines de les necrologiques: «Una noia de deu anys
la dinya per culpa d’'un gos escagarrinat per la tempesta».

Enmig de tot aquell enrenou va aparéixer la meva germana
petita, la Merry. Duia unes sabates de tal6 alt de la mare i una
combinacié vermella que li arribava als peus. Me la vaig mirar

des de sota aquell gos que em feia de manta. Tan bon punt em
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va veure, va aixecar les celles i la boca li va fer una petita O de
sorpresa.

—Morta! —va dir.

—No! —vaig respondre, escopint pél de gos. Era suau, se-
dés i tenia gust de toll de vaques.

—T’has fet mal, Comfort? —va preguntar-me el besoncle
Edisto, dret al meu costat. Duia uns elastics amples de color
blau i feia olor de la colonia de després d’afaitar de sempre.

—No, estic bé.

Pero tenia mal de cap. Els meus plans se n’havien anat en
orris. El gos estava fet un sac de nervis. A banda d’aix0, jo es-
tava de nassos.

—Fumfort! —va piular la Merry.

—Surt, Dismay!

L'empenyia, pero el Dismay semblava enganxat a mi amb
cola d’'impacte. Va llepar-me la cara tres cops amb la seva llen-
gua humida, com si em volgués dir: «Ei, has sentit quins
trons!, has sentit quins trons!!, has sentit quins trons!!!».

La Merry va girar cua i va sortir de la cuina picant ben fort
amb els talons i cantant la melodia de «Jingle Bells»: «L’ha
dinyat, 'ha dinyat; la Fumfort I'ha dinyat!».

A la planta baixa, la porta de l'entrada va petar i el meu
germa gran, en Tidings, que estava pintant la tanca del par-
quing, va cridar:

—Atenci6é tothom, on sén els paraigiies grossos? Que

m’estic quedant xop!
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El Dismay es va separar de mi rapidament i es va afanyar a
baixar per l'escala principal fins on hi havia en Tidings, que,
com que és més gros que jo, el podia tapar millor.

Mirant el sostre, vaig analitzar la situacié. Punt u: estava
plovent a bots i barrals i el picnic se n'anava en orris. Punt
dos: per més que fos la meva millor amiga, amb aquell aiguat
la Declaration no vindria perqué no li agradava gens mu-
llar-se. Els meus plans se n’anaven en orris. Punt tres: ara no
tenia un punt tres, pero si hi donava voltes una estona segur
que se m’acudiria.

El besoncle Edisto em va donar la seva ma ossuda i em va
aixecar fent un gest de dolor. Em va donar la gorra de beisbol
ijo me la vaig tornar a posar.

—T’estas fent tota una noieta —em va dir, va recollir el
diari, va posar-se el llapis a l'orella i es va quedar mirant com
queia la pluja. Llavors va afegir pensarés—: La pluja ens fa
servei.

El besoncle Edisto parlava aixi moltes vegades. Qualsevol
cosa, fins i tot la mort, ens feia servei. Tot tenia un proposit,
ires no era inutil a I'univers. Només calia que ens adaptéssim
al que vingués. Jo mai no ho havia acabat d’entendre.

—Podem menjar-nos els ous farcits i els pamtonyines aqui
ala cuina, Comfort —va continuar—. O podem buscar un al-
tre dia per anar a fer picnic.

Com que jo no li responia, es va girar.

—Qué et passa, bonica?
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—Estic decebuda —vaig dir, mirant-me les esgarrinxades
de les cames.

—TIjo també. —El besoncle es va treure un mocador de la fu-
neraria de la butxaca de la camisa i se’l va passar per la cara—.
M’agrada més anar de picnic que ales abelles anar de flor en flor!

Era cert.

Mentre tornavem a posar dretes taula i cadires i netejavem
l'escampall de cereals, el besoncle Edisto em va explicar que
les decepcions poden acabar sent bones, com el dia que es
pensava que havia plantat tomaquets de la varietat Lincoln a
I'hort, pero després va veure que en realitat eren cirerols. Ha-
via estat somiant les queixalades que clavaria a aquells toma-
cots Lincoln tan sucosos, pero llavors va descobrir que els ci-
rerols li agradaven encara més, i a més es podia ficar un cirerol
sencer a la boca sense fer-se malbé les dents.

—Un gran avantatge, a la meva edat —va afegir.

—No m’anima gaire, aix6 —vaig dir.

La pluja picava ben fort a la teulada i provocava un bon
enrenou a dins la cuina. Haviem de cridar per sentir-nos.

—Pensa en les decepcions com si fossin petites sorpreses
agradables, Comfort. Per exemple... —El besoncle Edisto es
va apujar les ulleres i va somriure com si hagués tingut una
altra idea—. Em sembla que m’aniré a estirar una mica.

Li costava respirar.

—Sempre en surt alguna cosa bona, d’'un disgust, Com-

fort. Ja ho veuras.
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Pel ritme i el to de la veu, es veia que es preparava per a un
d’aquells finals seus tan espléndids.

—Obre els bragos a la vida! I deixa que et sacsegi el cor
enmig de tot aquest caos glorids!

—No m’agrada el caos —Ili vaig respondre—. M’agraden
els plans que haviem fet.

El besoncle Edisto em va donar un copet a l'esquena i se’'n
va anar lentament cap a la seva habitacié. Vaig trucar a la
Declaration des del teléfon de la cuina, perd comunicava.
Vaig penjar i vaig esperar que ella em truqués, perd no ho va
fer; ho vaig provar sis vegades més i llavors ho vaig deixar
estar.

En Tidings va fer petar la porta quan va sortir a fora i el
Dismay em va venir a veure. Vam ficar-nos tots dos a I'armari
per esperar que tot plegat millorés. Dins de 'armari és quan
penso millor. S’hi esta tranquil i comode, i t'ofereix moltes
possibilitats. Vaig asseure-m’hi amb l'esquena contra la paret
ila barbeta sobre els genolls. El Dismay va seure davant meu
—és un armari molt gran—, amb les potes arran dels meus
dits nus. Panteixava nerviés i les gotes de bava li que-que-
queien sobre els meus peus.

—Jano hiha trons —li vaig dir—. Estigues tranquil, nano.

El Dismay no les tenia totes, pero, tot i aixi, em va somriu-
re amb aquells ulls canins tan brillants. Tenia ganes d’abra-

car-lo i ho vaig fer. La cua li va pe-tar-tar-tar contra el terra.
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I de cop i volta el besoncle Edisto ens va sorprendre a tots.

La rebestia Florentine va avisar-nos a crits que hi anéssim
de pressa. La seva habitacié era al costat de la del besoncle.
Ens va dir després que era davant del mirall, completament
xopa, intentant desfer-se la cinta del barret, quan el besoncle
Edisto es va desplomar.

—Un vessament! —va cridar—. Un atac de feridural!

Vam correr i vam aixecar el besoncle Edisto de terra, el vam
portar fins al llit, el vam tapar amb un dels edredons d’espigol
dela rebestia Florentine i vam avisar el doctor MacRee. La mare
va seure a un costat del llit del besoncle amb la Merry a la falda.
Se la veia terriblement trista. El pare va agenollar-se a l'altra
banda del llit i li va acaronar el front. En Tidings es va quedar
dret darrere el pare amb una ma al cor i cara de desolacié.

El besoncle Edisto ens mirava amb serenitat. Ens observa-
va com si per primer cop ens veiés amb uns altres ulls. Tenia
la cara tova, tirant a grisa, i, tapat fins a la barbeta amb l'edre-
dé, semblava un nen petit.

—Fs hora d’anar cap a casa —va murmurar.

Va tancar els ulls un momentet i quan els va tornar a obrir
semblava que ja estava molt lluny, en una terra que no podi-
em veure... Un nou mén inexplorat.

—Ets a casa, oncle Edisto —Ili vaig dir.

El cor em bategava al pit fent «<no-no!, no-no!, no-no!». Te-
nia una ma damunt del Dismay, que s’estava assegut al meu

costat, quiet i en silenci, en guardia.
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—Marxa, Edisto —Ili va dir la rebestia Florentine, amb la
cara arrugada i solcada de llagrimes—. T’ha arribat I'hora.
Que tinguis un viatge meravellds, estimat.

Li va fer un pet6 al front i li va tancar els ulls. Llavors el
besoncle va somriure i... se’'n va anar.

Vaig plorar abracada al pit humitejat de la rebestia Floren-
tine. Tothom va plorar perqué la mort és un pal. La mort és
trista. Pero la mort forma part de la vida. Quan algi que co-
neixes es motr, a tu et toca continuar vivint.

I és el que vam fer. Ens hi vam adaptar. Vam fer el que sem-
pre fem quan la mort ens truca a la porta.

Vam fer pinya.

Vam posar-nos a cuinar.

Vam trucar a la familia.

Vam trucar als amics.

No vam trucar a la funeraria.

La funeraria som nosaltres.

Jo vaig escriure la necrologica.

Fragment de 248 funerals i un gos extraordinari, de Deborah Wiles,
traduccié de Marc Donat, col. El jardi secret de Viena,
Viena Edicions, juny del 2018.



