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Quan torno a visitar els racons més amagats de la meva vida 
després de molt de temps, m’assalten els records més insigni-

ficants. L’hule de quadrats blancs amb petits molins de vent de 
color blau, amb la taca descolorida dels nostres quatre llocs a la 
taula de la cuina. L’olor intensa del cafè del pare —tan carregat 
que gairebé tenia vida pròpia—, que s’anava bevent a glops després 
de sopar i fins a l’hora d’anar al llit, i que el feia dormir amb la se-
renor d’una esfinx. El vent empipador, l’únic element sempre pre-
sent a Marias Coulee, que xiulava per qualsevol escletxa de la casa 
com si l’hi haguessin convidat a passar.

Aquella nit sèiem als nostres llocs habituals al voltant de la tau-
la. En Toby pintava el dibuix d’una batalla entre vaixells pirates 
amb tanta energia com li permetia la mà, jo feia deures al quadern, 
i en Damon, que també s’hi hauria d’haver posat, estava concen-
trat en un joc secret que ell mateix s’havia inventat, un solitari de 
dòmino. Des del cap de taula, de tant en tant se sentia com anaven 
passant les pàgines del diari. Imaginem-nos el pare —amb el dit 
resseguint el text— llegint els anuncis per paraules, gairebé sempre 
inútils, de la Westwater Gazette que havia arribat amb la saca de 
correus i les provisions de la setmana, entretingut buscant un pa-
rell de cavalls de tir bons però bé de preu. Llavors aquest dit curiós 
s’atura en un titular concret. Encara avui sento la rialla que li van 
provocar aquelles línies tipografiades. El pare tenia una manera de 
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riure a batzegades, com si primer hagués de trobar-hi la gràcia amb 
el nas.

Vaig aixecar la vista de l’exercici de geografia i em vaig trobar el 
diari obert al davant. El dit polze del pare assenyalava el titular 
d’un anunci de feina com un saurí apunta amb la vareta allà on ha 
trobat aigua. 

—Paul, mira’t això. Llegeix-ho en veu alta.
Ho vaig llegir, i en Damon i en Toby van deixar el que estaven 

fent per assimilar aquelles cinc paraules senzilles però confuses:

No cuiNa però tampoc mossega

A casa, la preparació dels àpats no era un tema per fer-ne broma. 
Però el pare semblava tot cofoi i em va indicar amb el cap que con-
tinués llegint.

Vídua busca feina de minyona.
Moral sòlida, disposició total. Cap habilitat culinària, però impeca-

ble en la resta de feines de la llar. Sou negociable, però ha d’incloure 
bitllet de ferrocarril fins a Montana; compromís garantit durant un 
any. Responeu a l’apartat de correus número 19 de l’oficina de Lowry 
Hill, Minneapolis, Minnesota.

Minneapolis era a més de mil cinc-cents quilòmetres a l’est, més 
lluny d’on podia arribar l’atac d’entusiasme que vèiem que li estava 
agafant al pare. Però es comportava com si no tingués cap intenció 
de perdre el temps demanant-nos què en pensàvem. 

—Nois... Què us semblaria tenir minyona?
—S’encarregarà de munyir les vaques? —va preguntar en Da-

mon, el més caut de tots.
La pregunta va fer rumiar el pare un instant. Delimitar quines 



11

una temporada per xiular

de les tasques de la granja es podien interpretar com una extensió 
lògica de les de la llar era exactament la mena de qüestió que li 
agradava tenir controlada. 

—Ben vist, Damon. No veig cap raó per la qual no puguem es-
tipular que la fabricació de la mantega comença quan surt de la 
vaca.

En Toby ja ho tenia coll avall.
—On dormirà? —va voler saber.
Aquesta el pare ja la tenia preparada. 
—En George i la Rae tenen una habitació de convidats que ha 

quedat lliure ara que la mestra ja no hi viu.
L’entusiasme del pare s’escampava de pressa. De cop i volta, te-

níem uns parents, a la granja del costat, que buscaven algú per 
viure a casa seva i encara no ho sabien, tal com nosaltres tampoc 
sabíem, fins feia dos minuts, que el que ens calia era algú que fes les 
feines de casa.

—Lowry Hill... —El pare havia tornat a l’anunci del diari, com 
si hi conversés—. Si no vaig errat, això és al rovell de l’ou de Min-
neapolis.

Jo detestava haver d’assenyalar el que era obvi, però era una 
tasca que semblava que corresponia al fill gran de l’Oliver Mi-
lliron.

—Pare, ara ja ens hem acostumat a tenir la casa desendreçada. 
És la part culinària la que tu mateix dius que no li desitjaries ni al 
teu pitjor enemic.

El pare sabia —tots ho sabíem— que el tenia acorralat.
El cap d’en Damon es va girar, i tot seguit el d’en Toby, per veu-

re com se’n podia sortir. Casa nostra era objecte d’una mena de 
consternació febril per part de les dones que lluïen el davantal amb 
orgull. La granja rutllava, érem relativament rics i alhora «la ballà-
vem magra», tal com ho deien. La riquesa provenia de la venda del 
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negoci de traginer del pare a Manitowoc, Wisconsin. La part «ma-
gra» de la nostra situació era la làpida que feia un any que descan-
sava al cementiri de Marias Coulee. La inscripció, cisellada als 
nostres cors i també a la pedra, deia: «Florence Milliron, esposa i 
mare estimada (1874-1908)». Per més que cadascun de nosaltres 
l’enyorés en diferents moments del dia, els àpats assenyalaven el 
moment en què es produïa una mena de sotragada d’ànim col·lec-
tiva, cada vegada que contemplàvem el que el pare ens posava a 
taula amb penes i treballs. «Carn picada refregida, el plat preferit 
de tothom», gosava anunciar amb desesperació mentre ens planta-
va al davant un mena d’estofat de sobralles recremades.

Però aquell dia el pare va optar per fer una bona glopada del seu 
cafè infame i em va donar una resposta, que no acabava de ser-ho:

—Els anuncis per paraules són així, saps, Paul? Sempre s’hi ha 
de llegir entre lletres. Només caldrà negociar una mica. Si m’a-
gradés apostar, diria que la senyora Minneapolis no és tan tímida 
amb els fogons com ens diu que és.

—Però... 
El meu dit índex assenyalava directament les cinc paraules en 

negreta del titular.
—Va estar casada... —El pare va rebatre l’evidència—. O sigui 

que es devia saber moure per la cuina.
—Potser el marit es va morir de gana —vaig apuntar amb la 

sagacitat d’un nano de tretze anys.
—Fuig!... Qualsevol dona sap cuinar. Au, Paul, agafa paper i una 

ploma que funcioni.
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