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15 de desembre de 1985

) Evelyn Couch havia anat al Roser amb I'Ed, a visitar la Big

Momma, la mare del seu marit, que hi havia anat a viure feia

poc i a contracor. CEvelyn acabava de fugir de tots dos i se n’havia

anat a la sala de visites que hi havia al final de I'edifici, on es po-

dria menjar una xocolatina en pau i tranquil-litat. Pero tan bon
punt va seure, la vella que tenia al costat es va posar a xerrar...

—Si em pregunteu l'any que es va casar algq..., amb qui es va
casar... o qué duia la mare de la ntvia, us ho podré dir nou vegades
de cada deu, perd pel que fa a la meva vida, no us sé dir quan va
ser que em vaig comencar a fer tan vella. Ha passat de cop i volta.
La primera vegada que me'n vaig adonar va ser aquest juny, quan
era a I’hospital per treure’m la vesicula, que encara deuen tenir, o
potser ja la van llengar..., ves a saber. Una infermera grassoneta
m’acabava de donar un altre d’aquests laxants de qué tothom parla
tan bé, quan em vaig fixar en el que m’havien posat al brag. Era
una cinta blanca que deia: «Senyora de Cleo Threadgoode, dona,
vuitanta-sis anys». Imagini-s’ho!

»Quan vaig tornar a casa, li vaig dir a la meva amiga, la senyora
Ortis: “Suposo que I'tnic que ens queda és seure i preparar-nos per
dinyar-la...”. La senyora Otis va dir que preferia dir-ne “passar a
millor vida”. Pobreta, no em vaig veure amb cor de dir-li que, inde-
pendentment de com se digui, tots la dinyarem, és aixi...
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»Es curiés: quan ets petita creus que el temps no passara mai,
per0, quan arribes als vint, el temps passa com si viatgessis amb el
rapid de Memphis. Suposo que la vida se li esmuny a tothom. A mi
segur que si. Un dia era una criatura i 'endema ja era tota una
dona, amb pits i pel a les parts intimes. Ni me’n vaig adonar. Perd
no he estat mai gaire espavilada, ni a 'escola ni enlloc...

»La senyora Otis i jo som de Whistle Stop, un poblet a uns quin-
ze quildmetres d’aqui, a tocar de les cotxeres del ferrocarril. Ha
viscut al final del meu carrer durant els darrers trenta anys, més o
menys, i, quan es va morir el seu marit, el seu fill i la seva nora es
van entossudir que se n'anés a viure a la residéncia de gent gran i
em van demanar que I’hi acompanyés. Els vaig dir que m’hi queda-
ria una temporadeta... La senyora Otis no ho sap, perd tornaré a
casa tan bon punt com s’hi trobi bé.

»Aqui no s’hi esta gens malament. Laltre dia, ens vam posar una
decoracié de Nadal al trau de la brusa. La meva tenia unes boletes
vermelles lluents i la de la senyora Otis, la cara del Pare Noel. Pero
em sap greu haver deixat la meva mixeta.

»Aqui no te’n deixen tenir, i la trobo a faltar. Sempre he tingut
una mixeta o dues, tota la vida. Lhi vaig donar a la noia que viu al
costat, la que m’ha estat regant els geranis. Tinc quatre testos al
porxo de 'entrada, tots quatre plens de geranis.

»La meva amiga, la senyora Otis, només té setanta-vuit anys i és
una dona molt dol¢a, perd molt nerviosa. Jo tenia les pedres de la
vesicula en un pot de vidre al costat del llit, i em va obligar a ama-
gar-les. Va dir que la deprimien. La senyora Otis és poqueta cosa i,
com pot veure, jo soc un tros de dona. Tinc una bona ossada.

»Perd no he conduit mai... M’he passat gairebé tota la vida atra-
pada aqui. Sempre prop de casa. Sempre he hagut d’esperar que
algt em dugués a la botiga o cal metge o a I'església. Fa anys, podi-
es agafar el tramvia que anava a Birmingham, pero fa molt de
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temps que van deixar de circular. L'tinic que canviaria si pogués
tornar enrere seria que em trauria el carnet de conduir.

»Sap qué?, és curids el que es troba a faltar quan s'és fora de casa.
Ara trobo a faltar l'olor del cafe... i la cansalada fregint-se al mati.
No se sent cap olor del que cuinen, aqui, ni tampoc donen res que
sigui fregit. Aqui tot és bullit, sense ni gota de sal. Donaria una
moneda de cinc centaus per qualsevol cosa que no fos bullida, i
voste!

Lanciana no va esperar cap resposta...

—Abans m’encantava berenar galetes salades amb llet de man-
tega, o llet de mantega amb pa de blat de moro. M’agradava barre-
jar-ho tot dintre del got i menjar-m’ho a cullerades, perd no ho pots
menjar en piblic com ho pots fer a casa, oi? I enyoro la fusta.

»Casa meva és una caseta com les dels treballadors del ferrocar-
ril, amb una sala d’estar, un dormitori i una cuina. Perod és de fusta,
amb les parets interiors de pi. Tal com a mi m’agrada. No m’agraden
les parets de guix. Semblen... Oh, no ho sé, semblen fredes i dures.

»Em vaig emportar una foto que tenia a casa per penjar-la a la
meva habitaci6; era d'una noia dalt d’'un gronxador amb un castell
i uns navols blaus molt bonics al fons. Perd la infermera va dir que
la nena anava nua de cintura cap amunt i que no era apropiat. Sap
que?, fa cinquanta anys que tinc aquesta fotografia i no m’hi havia
fixat mai, que anava despullada. Em sembla que els vells que hi ha
aqui no s’hi guipen prou bé per adonar-se que ensenya els pits.
Perd, com que som en una llar metodista, és dintre I'armari, amb
les pedres de la vesicula.

»Iinc ganes de tornar a casa... Esclar que casa meva deu estar
feta un desastre. Fa temps que no li he fet una bona escombrada.
Un dia vaig llangar I'escombra a uns gaigs que armaven molt es-
candol i, sap que?, I'escombra es va quedar penjada a I'arbre. Hauré
de fer que algti me la baixi quan hi torni.
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»Sigui com sigui, I'altre vespre, quan el fill de la senyora Otis ens
va tornar aqui després de fer el berenar de Nadal a l'església, va
passar pel costat de les vies del ferrocarril, on hi havia el Cafe, i
fins a First Street, just davant de I'antiga gran casa dels Threadgo-
ode. Esclar que una bona part de la casa esta tapiada i en runes,
perd quan baixavem carrer avall, els llums van enfocar les finestres
de manera que, només per un instant, aquella casa em va semblar
la mateixa on havia passat tantes nits fa uns setanta anys, tota il'lu-
minada i plena d’alegria i xivarri. Hi recordo la gent rient, i I'Essie
Rue martellejant el piano a la sala d’estar “Buffalo Gal, Won't You
Come Out Tonight” o “The Big Rock Candy Mountain”, i em sem-
blava veure I'ldgie Threadgoode asseguda dalt de I'arbre sant, udo-
lant com un gos cada vegada que I'Essie Rue mirava de cantar.
LIdgie sempre deia que I’Essie Rue cantava tan bé com ballaria
una vaca. Suposo que passar per davant d’aquella casa i tota aques-
ta nostalgia m’ha fet tornar enrere...

»Ho recordo com si fos ahir, perd és que no crec que hi hagi res
de la familia Threadgoode que no recordi. Mare de Déu. Vivia a la
casa del costat des que vaig néixer, i em vaig casar amb un dels
nois.

»Erem nou, i com que tres de les noies, I'Essie Rue i les bessones,
tenien més 0 menys la meva edat, sempre era alla jugant i m’hi
quedava a dormir. La meva mare es va morir de tuberculosi quan
jo tenia quatre anys i, quan el meu pare es va morir a Nashville,
m’hi vaig quedar per sempre. Suposo que es pot dir que m’hi vaig
quedar a dormir per sempre...
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