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1
HISTORIES PER CONTAR

| caminant que sempre camina ix enjorn de casa i camina

pel cami caminat mil voltes, tot evitant tothora caminals
ignots. Que, a la ciutat, no hi ha caminals, caminois ni cami-
nets. Només carrers. Carrers, carrerons, carreronets. En la llar-
ga caminada, hi troba caminadors matiners com ell que, tot i
que caminen, no senten la mateixa caminera, pero es veuen
obligats a caminar. Caminar a muntd, molt, bastant, prou,
poc, una mica, un poquet, una miqueta o un no gens. Cami-
nar com una bala, a corre-corrents, de pressa, a poc a poc, xi-
no-xano, a espai, a espaiet.

El caminant que sempre camina busca histories per contar
en els rostres d’aquells amb qui topa diariament pel camf ca-
minat mil voltes. Mirades que de vegades s’encreuen i de ve-
gades no. Fugisseres, sempre fugisseres. Mai no familiars
malgrat la rutina de trobar-se un dia si i un altre també. A la
ciutat les coses sén com sén. Potser no en troba, d'histories.
Només n'imagina.

Com la de la jove baixoteta i morena que deixa I’'Equador
per vindre acf a treballar de minyona o del que fora menester.
Ara per ara, de minyona. Un grapat escas d’euros a canvi de
moltes hores. En negre, dbviament. I encara gracies, que la
crisi és la crisi. Camina a soles. L'tinica companyia, uns auri-
culars a les orelles. De tant en tant I’acompanya el seu germa.
De tant en tant. Quan toca netejar els finestrals de la sala gran.
Ella no pot fer-ho sola i ell la hi ajuda. De cami enraonen ten-
sament. La xicona el reprén a la bestreta. Li suplica que no ho
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torne a fer, que no agafe res de la casa, que tard o d’hora els
amos ho descobririen. Ell li diu que no passe ansia. Li promet
que no en tocara res. Ella hi insisteix. Per culpa d’ell, ja la van
fer fora de la casa on treballava abans. Ara una polsereta; ara
un bitllet de vint eurets; ara una peca de la coberteria de pla-
ta. La filla de la senyora en sospitava. Ella va plorar de vergo-
nya i de rabia quan la van despatxar. Vergonya i rabia, a parts
iguals. Ell li ho torna a prometre. Li ho jura. Ella pateix. No
se’n refia. Sap que haura de vigilar-lo. Un ull, als finestrals, i
I’altre, al seu germa. Mai no és un bon moment per perdre la
feina. A hores d’ara, pero, encara menys. La crisi és la crisi. Ell
li diu «t’ho jure». Ella s’enquimera.

El vell de la camisa per fora s’enquimera. Du la por als ulls.
Els metges li han recomanat que camine perd sense fer grans
esforgos. Li asseguren que caminar és bo per al seu cor malalt.
Es el que té patir del cor, haver tingut un infart. Ara que s’aca-
bava de jubilar! Mala sort. Per aix0 du la por als ulls. S’escolta
a tota hora. S’escolta massa. Ja li ho diuen els seus fills. I els
amics. «T’escoltes massa». Un doloret aci, un doloret alla. Es
el cap, que no para de pegar-hi voltes. Tant de bo que no s’es-
coltara tant. Perd no se’n pot estar. Deu ser psicologic. O pot-
ser no? No sap que pensar. Com que els metges li han aconse-
llat que camine, ell camina. Sempre fa cas del que li diuen els
metges. Camina de bon mati perqué ha d’anar a ca la filla.
Ella treballa. El seu gendre, també. Una sort, en els nostres
dies. Pero hi ha els nets. Alga els ha de portar a escola i arre-
plegar-los-en. «Com que tu no tens res a fer, papa...». Res a
fer. Portar els nets a escola i arreplegar-los-en. Collins, ara un
doloret. Si no fora pel maleit doloret! Potser és muscular i no
cal preocupar-se’'n. Quan vaja a la consulta, li ho comentara al
metge. Probablement li dira que no patisca, que aixo no té
importancia. Ell no sap qué pensar.
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Lajove que espera I’autobts de la linia 3 no sap que pensar.
D’una banda, hi ha el seu névio; de 'altra, els dos xicots que
també esperen I’autobtis cada dia. Li donen conversa. A ella,
li agrada. Treballa al tanatori. En el servei de neteja, que en
d’altres en seria incapag. S’aborrona només de pensar-ho. Els
jovens treballen al cementeri. Manteniment, res de morts. En
porten 'uniforme. Un d’ells, el més baix, és timid i molt edu-
cat. Es molt amable. A ella, li agrada. A més a més té faena,
encara que siga al cementeri. Ell, al cementeri, i ella, al tanato-
ri. Bona parella farien! El seu névio, en canvi, no treballa.
Tampoc no estudia. El seu névio no fa res pero se’'n fot. Ino li
parla amb afecte, ni és amable. Per aixd no sap que pensar.
L’altre xicot, el més alt, és més agosarat. De tant en tant li
amolla alguna picardia. Els seus ulls delerosos I’afalaguen. Li
recorden els del seu névio, lascius perd poc sensuals. Es que
el seu xicon no és gens delicat. No li fa I’amor, només carda
amb ella. I no és que no li agrade, perd troba a faltar alguna
cosa més: una paraula tendra, un gest delicat, un detall. Tan
sols aix0. «Tu ja em coneixes —s’excusa ell—. Ja saps com
soc». Es cert. Ella ja sap com és.

La mare que camina amb passes rapides i inquietes ja sap
com és la vida. Que ha hagut de lluitar de valent per tirar
avant! Per aix0 va vindre del Perd amb dues criatures i va
deixar arrere un marit alcoholic. A I'institut, el tutor de la seua
filla li ha dit: «Vosté ja sap com és la joventut». No, no ho sap.
No els entén, els jovens. A ella, la van educar d’una altra ma-
nera. Amb disciplina, amb molta disciplina. Es justament el
que li falta, a la seua filla. No entén per que es queixa. No la
comprén. A ella, la van educar en una escola per a filles de
militars. Amb disciplina, amb molta disciplina, conforme
toca. Aco d’aci no és llibertat, és llibertinatge. Clar i ras. Les
amistats. SOn les amistats, que han canviat la seua filla. Que la
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seua filla no era aixi. «Es normal. Tinga en compte que té setze
anys», li ha dit el tutor. Normal? Ni pensar-ho! Massa modern,
eixe tutor. En tot cas, no esta disposada a consentir-ho. La seua
filla, a les deu, a casa, que només té setze anys. Si amb setze ja
li consent certes coses, qué passara en tindre’n vint? Aix0 es
diu disciplina, valors, moral. I els xics, a distancia. A ella, li és
igual el que fan les amiguetes. A la seua filla, ha d’endrecar-la
abans que siga massa tard. A més a més, hi ha laltre fill, el
menut, un xiquet encara. Quin exemple li donaria? No esta
disposada a consentir que la seua filla es perda. Pero, donat el
cas, que es perda tota sola. Ha de protegir el seu fillet, un xi-
quet encara. Redeu, quina mala sort! Tant com li ha costat de
refer la seua vida! Ara que ha trobat un bon home amb qui
compartir-la! Té vint anys més que ella i esta delicat del cor,
perd és una bona persona i té una situacié economica digna.
Ara que la vida li somriu! Ara precisament, la seua filla li dona
estos disgustos. A ella, al seu fillet, al seu home, que esta deli-
cat del cor. Que no el mate d'un disgust i prou! Pero ella I'en-
drecara. Quatre galtades i quatre corretjades, que la corretja
endreca de valent. I tant que endreca! Que li ho diguen a ella!
Disciplina, conforme toca. I que no vinga tocant-li molt les cas-
tanyetes, que 'envia al Perd, amb son pare, i aquell, que se’'n
faca carrec. «La seua filla és una bona xica. Intente arribar a
acords amb ella. El dialeg és molt important sempre i, en esta
edat, encara més». Bona xica? Dialeg? Corretja! Massa mo-
dern, eixe tutor. Igual que eixa treballadora social que li fa tan-
tes preguntes. Com es nota que no coneixen la seua filla. Ara
vaili demana que la deixe eixir els dissabtes fins a les dotze
de la nit. Diu que les seues amigues tornen a casa a les tres 0 a
les quatre. I ara! Que s’ha pensat? Ella fara alld que li ordene,
que per aixd és sa mare i la manté. I si no, ja ho sap: al Pert,
amb el borratxo de son pare. Qui paga, mana.
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La xica del hijab sap que qui paga mana. Per aixo camina de
pressa. Avui fa una mica tard perqué no ha dormit. Ha vetlat
tota la nit. L'avi del seu vef, que va morir ahir. Sa mare ha pre-
parat per sopar cuscus per a tots. A casa; a sa casa. Per ajudar
la familia del mort. Ells s6n aixi. Calia ajudar i prou. N'eren
un fum, entre familiars, amics i veins. Hi eren tots, grans i
menuts. Han sopat i després han resat. Han resat molt. Les
dones, vestides amb gel-labes negres, ploraven i cridaven. Els
homens, no. Ells ploren perd sense que es note, que per algu-
na cosa sén homens. Les dones s’hi han estat tota la nit resant,
plorant i cridant, fins que tots, homens i dones, han anat mar-
xant a poc a poc. Els dltims, ja de matinada. Per aixd no ha
dormit. Perd 1'ama no entén de vetles, resos, plors i crits. La
vol a I'hora i ben desperta. Qui paga mana. Per aixd camina
de pressa. No pot perdre el tramvia. La mirada, baixa, sempre
baixa. No mira mai als ulls dels homens. No hi esta avesada.
Té son. Ja dormira. Avui no ha dormit en tota la nit.

La dona benestant que passeja el gosset no ha dormit en
tota la nit. No dorm des que fa un any va morir el seu home.
Si que dorm, pero de dia, a estones. A la nit, no. Pero és que es
va morir de sobte, sense avisar, tan bé com estava. De simpto-
mes, cap ni un. Tot era fer plans, i ves per on! Fins i tot ella
acabava d’estirar-se una miqueta la cara i el coll. Un arreglet,
que es diu. Per ell. Per ella, també, pero sobretot per ell, per-
que la trobara atractiva. Un capritxet. Si s’ho podia permetre,
per queé no? Ells s'ho podien permetre. Director de banc, pis al
centre i fills amb carrera i treballant. Que més podia dema-
nar? Pero la vida es capgira tan sobtadament! Ara els llengols
son freds. Ja ho diuen algunes cangons. La solitud és mala
companyia quan no se la convida. Almenys hi ha el gosset. La
solitud i el gosset. Pitjor és no res. Encara és de nit quan el
trau a passejar. S’endrega acuradament per eixir al carrer. La
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classe no es pot perdre malgrat les circumstancies. Fa un tomb
llarg. Gairebé una hora. Total, ningti no I'espera a casa. Algu
amb qui parlar. Per aixo du el rosari. La corretja en la ma dre-
ta i el rosari en I'esquerra. Ella és de missa de diumenge. El
seu home, també. Hi anaven plegats a missa de dotze. Sempre
als primers bancs. Amb comunid, és clar. Misteris gloriosos.
Primer misteri. Les seues amigues s’estranyen que rese el ro-
sari. Li diuen que ningti no resa el rosari ja. Ella, si. A casa, de
menuda, el resaven. Que hi farem! Resar la distrau. Si més no,
mentre resa no pensa. Senyor, tan bé com estava! Qui li ho
havia de dir? Santa Maria, mare de Déu. Torna a casa. A penes
cent metres.

El pare i la filla que esperen I’autobts viuen prop de la pa-
rada. A penes cent metres. El pare hi acompanya la seua filla
tots els dies. No caldria, sén a penes cent metres. Perd no es
refia. D’enca d’allo del malparit aquell. «Una xiqueta encara, i
si no és perqueé en eixe moment passa un xicot que treballa al
mercat, el cabré aquell la fa una desgraciada i ens fa uns des-
graciats a tots», ha contat una vegada i una altra a la faena, a
la familia, al veinat. Per aix0 I’acompanya tots els dies fins a la
parada i s’hi espera fins que la veu pujar a ’autobus. Tant se
val que a la parada hi haja més gent. Ja no es refia de ningu.
«Lestava esperant i quan ella va tirar a eixir del portal, d"un
espento la va obligar a entrar. Queé t'ha paregut?» La seua filla
no se’n separa mentre esperen l’autobtis. Muscle amb muscle.
Ell li somriu i li pregunta per les classes, i pels examens, i pels
deures. Quan més prompte s’oblide d’allo, millor. Ell, pero,
no se n’oblida. «Sort que ella va fer un crit i en aquell moment
passava un xicot que els va vore, que si no, el fill de puta eixe
se la fa.» Per Nadal li ha regalat un Iphone. La nena se’l me-
reix. Trau bones notes i, a més a més, hi ha I’afer amb el tipus
aquell. «Quinze anys. Una xiqueta. No hi ha per matar-lo?»
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Es mira la seua filla i s’adona que la xiqueta s’ha fet gran, que
ja no és una xiqueta, que ja és una dona. Si més no, el seu cos
és un cos de dona. Li somriu i, com que és divendres, li pre-
gunta que fara a la vesprada. Ella li respon que eixira amb les
amigues i ell li pregunta on aniran. Ella contesta que a pegar
una volta i ell li suggereix que podrien anar al cine. Pensa que
el cine és un lloc segur. Millor alli que pel carrer. «Preferim
pegar una volta.» Els joves, sempre tan inconscients. Hi ha
prou que vulgues que facen una cosa perque facen la contra-
ria. Ell li diu que anira a buscar-la. Ella diu que no cal, que
I'acompanyen les amigues. Ell hi insisteix. «Quina pena
—pensa—. La gent ja no va mai al cine ni al teatre».

La dona que fuma nerviosament mentre camina no va mai
al cine ni al teatre. El fill de la senyora, que és actor, la hi ha
convidada moltes voltes, al teatre. Perd ella no hi ha anat mai,
encara que li encantaria. Es pel seu home. A ell, no li agrada el
cine, ni el teatre. El fill de la senyora li diu que hi vaja tota
sola, que ell li regala 'entrada. Pero no pot. Ella sola? Ni pen-
sar-ho! El seu home la mataria! No li agrada el cine, ni el tea-
tre, ni passejar, ni la fira, ni eixir a fer un mosset, ni que isca
sola, ni que isca acompanyada, ni que isca. A ell, li agrada
anar al bar amb els amics, a fer la partida, a veure el futbol, a
'aperitiu, al café, mentre ella mira la tele, planxa, fuma un
cigarret, neteja casa, es fa una copeta de conyac, mira la tele,
fuma un cigarret, prepara el dinar, es fa una copeta de conyac,
prepara el sopar, mira la tele i es fa una copeta de conyac. I els
caps de setmana, a la caseta de camp. Per ell, perque li agrada
treballar al camp. S’hi entreté. Alla, al seu poble, a Andalusia,
ell treballava al camp. Per aix0 ara s’han comprat una caseta i
un trosset de terra. Ella no volia. Ell si volia. Per aix0 els han
comprats. I ara, els caps de setmana, pugen a la caseta i ell, de
bon mati, treballa la terra. I, en acabant, baixa al poble a es-
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morzar amb els amics i torna a migdia per dinar i fer una be-
cadeta. I, en acabant, baixa al poble a jugar la partida amb els
amics i veure el futbol i torna a la nit per sopar i fotre un clau,
sili ve de gust. I ella, mentrestant, es fa una copeta de conyac,
mira la tele, fuma un cigarret, neteja casa, prepara el dinar, es
fa una copeta de conyac, mira la tele, fuma un cigarret, prepa-
ra el sopar, ix al porxo i observa el camp amb 1'esguard per-
dut, fuma un cigarret, es fa una copeta de conyac i continua
observant el camp amb 1'esguard perdut. La senyora li ha dit
que aixi no pot continuar, que ha de reaccionar i que, si torna
a veure-li una blatira com eixes a 1'ull, ella mateixa avisara la
policia. I ella pensa que li agradaria anar al teatre a veure ac-
tuar el fill de la seua senyora, que és artista.

La vella que dorm en un banc és artista. Si més no, aixo és
el que ella conta. El problema és que algt s’ha entestat a en-
fonsar la seua carrera i la seua vida. Per gelosia, per enveja.
Dorm al carrer perque vol. Que ella, de casa, en té. I ben luxo-
sa! Perd no hi pot viure perque hi ha gent molt perillosa que
la busca per robar-li, per matar-la. Enveja, pura enveja. I, com
que no té casa i viu al carrer, li han llevat els fills. Mala puta!
Mala puta, I'assistenta social eixa amb qui ha hagut de parlar
una volta i una altra! Ella que sap dels seus fills i de la seua
vida? Els seus fills la volen a munt6 i volen estar amb ella!
Que no té cura d’ells? Que no se’n pot fer carrec? Que estan
desprotegits? Mentida! Tot mentides! Mala puta! La vella es
desperta i es desempereseix. Té la boca seca. Tus amb estreépit.
Agafa una botella d’aigua i en fa una glopada llarga. Torna a
tossir. Li abelleix un cigarret. Furga en la butxaca d’un abric
llarg arnat i tronat. No n’hi troba cap. En demana un a un
home vell que camina lentament i porta la camisa per fora. Ell
li diu que no fuma. No fuma, no fuma! Aixo diuen tots, que
no fumen! Mentida! Tot mentides! El que passa és que no li'n

18 Joan-Lluis Moreno Congost



vol donar cap. Malparit! Igual que I'assistenta social que li ha
llevat els fills. Una mala puta! La vella tus virulentament i
escup a terra. Fa una glopada llarga d’aigua. Agafa els emba-
lums i es dirigeix lentament cap a la porta del mercat central.
Alli sempre hi ha algt que li dona un cigarret. Fins i tot potser
algt li pagara un café amb llet. De cami passa per la parada
d’autobts de la linia 3, on una jove parla amb dos xicots que
vesteixen I'uniforme d’una empresa de neteja. Els demana un
cigarret. Un dels jovens, el més baix, en trau un paquetili'n
dona un.

El xicot que vesteix l'uniforme d’una empresa de neteja
trau un paquet de tabac i li dona un cigarret a una vella cap-
taire que li'n demana un. Perque li fa pena. El xicot treballa al
cementeri. Manteniment, res de morts. Son pare ja hi treballa-
va. Xarra amb una jove que també espera tots els dies I'auto-
bis de la linia 3. Ell més aviat no xarra. Es timid. El seu com-
pany si que parla. Es més agosarat que ell. I n’entén més, de
dones. Li amolla floretes, picardies. El seu company si que en
sap, de com tractar una dona. Aquella xica li agrada. Es boni-
ca. Treballa al tanatori. Netejadora. A ell, li agrada, pero ella té
noévio. Quina sort que tenen alguns. Ell, en canvi, no és allo
que es diu un home atractiu. Es poqueta cosa. De vegades les
mirades s’encreuen i ell s’enrogeix i acota el cap. Massa feme-
lla per a ell; massa bonica. Si fora una miqueta més atrevit...
La jove riu dels acudits del seu company. Ell somriu timida-
ment.

La dona que passeja tres gossetes somriu amargament i fa
callar una d’elles, que lladra en passar pel costat d'una dona
d’aspecte benestant que passeja un altre gosset. La gosseta
torna a lladrar i la dona li torna a manar que calle, encara que,
a ella, també li agradaria lladrar, cridar, bramar, fort, molt
fort. Cridar per traure tota la rabia que porta dintre. I, alhora,
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com els gossos, escampar una aroma capag d’atraure un mas-
cle. Un mascle que la compensara de tantes amargors. Un
mascle que la rescabalara de 'abandé d’aquell miserable que
la deixa tirada com un drap brut i escampa el poll amb una
altra dona; una colombiana, o equatoriana, o mexicana, que
no ho sap cert. El que si sap cert és que és jove. Malanima!
Mesos enganyant-la sense que ella se n’adonara. Ni una sos-
pita, ni un pensament, ni un sol dubte. Per aixo diuen que la
dona és I'tltima que se n’assabenta, dels embolics amorosos
de I'home. La va deixar amb un pam de nas. Idiota! Si n’ets,
d’idiota!, pensa. I estira la corretja amb forca per tal que les
gossetes no se’'n separen tant, que, un que fuja, ja n’hi ha prou.
Impotencia. Humiliacié. Ridicul. Tot plegat. Quin malanima,
el seu marit! Tant de bo que aquella li pose banyes ben grans.
Que taste la seua medecina. Que bega del seu veri. I fa callar
la gosseta, que torna a lladrar, ara a un corredor que s’enfila
costera amunt.

El corredor que s’enfila costera amunt ix a cérrer tots els
dies. Ben enjorn, a les set. Avanca amb camades llargues, el
ritme viu, esbufegant compassadament. No hi ha dia que no
cérrega. Es 'avantatge de no tindre faena. Es a I'atur. Quinze
mesos aturat. L'empresa va fer fora la meitat del personal.
D’un colp. Per la crisi, els van dir. Cinquanta-quatre anys.
Trenta en 'empresa. «Nosaltres som els primers que ho sen-
tim», es va disculpar el gerent el dia que 1i ho va comunicar.
Es mentida. El primer que s’ho sent és ell. Al principi s'ho va
prendre amb filosofia. Va pensar que de segur que trobaria
una altra feina, que la cosa no estaria tan malament com di-
uen. A més a més, de moment, almenys podria eixir a correr
tots els dies. Tantes voltes com havia desitjat fer-ho! Ara po-
dria. El primer dia va cérrer ple d'una energia nova. Les ca-
mes gairebé es menejaven a soles. Ara ja no. El temps passa
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volant. El subsidi de desocupacié s’acaba, pero la vida conti-
nua. L’assumpte no té bona pinta i ell s’enquimera. Qui I'ha
de voler amb cinquanta-quatre anys? Comenga a envair-lo
una sensacié de desesperanca. O potser és desesperacié. Veu
la gent que acut a la feina i els enveja. Aixdo mateix voldria ell.
Treballar. Encara que no puga eixir a cérrer de bon mati. No
entén per que el van fer fora precisament a ell, que sempre
havia complit. Mai una vaga, ni una protesta, ni un no puc.
Cinquanta-quatre anys. Trenta en I'empresa. Al final de la
costera es topa amb un caminant.

El caminant que sempre camina ix enjorn de casa i camina
pel cami caminat mil voltes, tot evitant tothora caminals ig-
nots. Que, a la ciutat, no hi ha caminals, caminois ni caminets.
Només carrers. Carrers, carrerons, carreronets. En la llarga ca-
minada, hi troba caminadors matiners com ell que, tot i que
caminen, no senten la mateixa caminera, perd es veuen obli-
gats a caminar. Caminar a munté, molt, bastant, prou, poc,
una mica, un poquet, una miqueta o un no gens. Caminar
com una bala, a corre-corrents, de pressa, a poc a poc, xino-
xano, a espai, a espaiet.

El caminant que sempre camina busca histories per contar
en els rostres d’aquells amb qui topa diariament pel cami ca-
minat mil voltes. Mirades que de vegades s’encreuen i de ve-
gades no. Fugisseres, sempre fugisseres. Mai no familiars
malgrat la rutina de trobar-se un dia si i un altre també. A la
ciutat les coses s6n com sén. Potser no en troba, d’histories.
Només n'imagina.
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