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1.
INTRODUCCIO

L’ art de la memoria és la capacitat que cadasct de nosaltres té per

evocar el passat, un passat, el seu passat. Aquest art ens pot por-
tar a la creacidé o, més ben dit, a la recreacio, perque és dificil que
puguem recrear tal com va ser un fet o una emocid, en un sentit
estricte, pero si que podem recrear-lo passant accions 1 records pel
sedas del nostre jo interior.

La memoria, alhora, és un sistema que tenim per poder estruc-
turar 'oblit. Perque és cert que, per alguns mecanismes que desco-
neixem conscientment, acabem decidint qué recordem i qué no
recordem. Aixo significa que la memoria implica prendre partit, sig-
nificar-se, triar.

Pero aquest exercici de prendre partit ha de venir tamisat per la
coralitat, pel contrast amb allo que altres, de la teva generaci6 1 del
teu entorn, recorden. L'exercici de la teva memoria necessita el con-
trast d’altres memories. Es un exercici sempre coral i que no es pot
fer massa tard, perque, si no, perds la possibilitat de contrast 1 pots
passar de la recreacid a la invencid.

La memoria d’allo viscut es pot transformar d’aquesta manera en
un acte d’amor, d’amor per allo que has viscut, d’amor envers amb
qui ho has viscut 1 d’amor cap als qui no ho han viscut pero en po-
den treure algun ensenyament o utilitat. Si és que es poden transme-
tre ensenyaments 1 utilitats als qui viuen la seva vida en altres entorns,
en altres temps, amb altra gent...

Pero si no es transmet res 1 un mateix no s’intenta explicar per
que les coses van anar com van anar, 1 per que vas decidir el que vas
decidir, et convertiras en un apatrida dels sentiments 1 no hauras vis-
cut. La memoria és un acte de preseéncia més enlla de la presencia, és
un acte d’afirmaci6 contra 'oblit, és un acte de generositat envers el
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frenesi del dia a dia 1 és un acte de reflexi6é cercadora respecte d’un
mateix 1 de tot allo que ha envoltat les decisions conscients.

La vida, la familia, la ciutat on vas néixer venen de série, te les
trobes. Després, altre cop la vida, les amistats, les relacions, les ciutats
on vius, les professions que exerceixes les tries, o de vegades pots
triar-les. Unes 1 altres et conformen, et fan allo que ets, allo que has
acabat sent, a forca de basar-te en I'experiment de I’éxit-error com
en qualsevol recerca cientifica. La diferéncia és que tu ets el protago-
nista, alhora exclusiu 1 coral, de la recerca de la teva vida.

Tots aquests exits 1 errors, tot allo que decideixes 1 el que no de-
cideixes, tot allo que et trobes 1 allo que tries, acaben conformant la
teva personalitat. La personalitat entesa com el conjunt dels trets psi-
quics que determinen el teu patré cognitiu, emocional 1 comporta-
mental 1 també les actituds, les creences 1 els habits de cadascti. No
esta malament que aquest conjunt de trets es mantingui estable 1
persistent en el projecte de vida, tot 1 que ha de restar obert a seguir
un procés continu 1 progressiu de consolidacid en el cami evolutiu.

Hi ha diversos factors que intervenen en la construcci6é de la
personalitat.

N’hi ha de genetics, poc modificables, 1 pels quals nosaltres here-
tem certs patrons que determinen alguns trets de la nostra personali-
tat. La familia com a substrat de la personalitat, la vida en part condi-
cionada.

I hi ha també factors ambientals: els que determinen alguns dels
nostres aspectes emocionals; la manera que tenim d’interpretar les
experiencies, 1 el pes del conjunt d’ambients educatius, relacionals,
tamiliars en sentit ampli, culturals 1 socials que ens envolten.

Entre aquests factors ambientals podem establir subcategories
com ara els valors 1 les creences, que es transmeten de generacid en
generacid 1 conformen les regles 1 normes que guien el nostre com-
portament; les experiéncies afectives, que séon personals 1 intransferi-
bles; els vincles paternofilials que estableixen lligams 1 ens aporten
seguretat quan som dependents, 1 la socialitzacid, que és una habilitat
que es forma els primers anys de la nostra vida per aprendre a rela-
cionar-nos amb els altres en contextos diferents.

La majoria d’aquestes subcategories de factors ambientals els ad-
quirim ja en els primers moments de la vida i es consoliden durant
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la infancia. Per explicar 1 explicar-me per que soc com soc, cal esgar-
rapar en els records d’aquestes etapes, abans de ser adult.

Lobjectiu d’aquest volum és justament aquest: per explicar-vos 1
explicar-me qui soc, com soc 1 per que, he de dir en quina familia
vaig néixer, quines van ser les meves experiéncies formatives, quin
era el paper de la manifestacié publica de la religiositat en aquella
Lleida dels anys seixanta 1 setanta del segle XX, la vida social que hi
havia i la que seguiem, 1 I'entorn economic. Aquests cinc primers
capitols intenten explicar el meu jo.

Pero no hi ha jo sense nosaltres. Per aixo, en els darrers tres capi-
tols explico com era aquella ciutat, per que Lleida és una ciutat tan
especialment especial 1 per que la percebo com una urbs permanent-
ment entotsolada. Perqué també soc fill de les malvestats, de les ale-
gries, dels xocs, de les esperances, del dolor, de la necessitat d’aire 1
dels silencis acumulats.

En aquests tres capitols parlo de les repressions 1 de les ferides
visibles 1 ocultes que van deixar; de qui eren, per que 1 com els pilars
del franquisme en aquella ciutat «llunyana», i del pols d’una ciutat
emboirada, d’'una Lleida que sortia de la foscor cruel de la postguer-
ra cap a una llum molt ténue 1 enfrontada a tots els vents.

Espero que tots aquests capitols donin una visié acurada i el
menys maniquea possible del meu jo envoltat en un nosaltres.

El volum, que vol ser I'inici d’una trilogia sobre qui soc 1 que he
viscut, es titula Quan érem lleidatans. Una trobada amb Teresa Pamies
a la Fira del Llibre de Barcelona de any 1977, 1 el titol de dos dels
seus llibres (Quan érem capitans 1 Quan érem refugiats) me n’han donat
la idea. Parlo d’una Lleida, de la Lleida que vaig coneixer, perd ho
faig des de la distancia de no viure-hi de manera permanent des de
I’any 1974. Parlo de quan era lleidata, pero aquest érem pot ser entes
per molts que, per la rad que sigui, un dia van marxar de la ciutat
1 per molts que, tot i viure-hi, poden compartir amb mi emocions,
records 1 vivencies.

Quan érem lleidatans també ha estat una reflexié col-lectiva amb
els meus germans 1 alguns amics, amb els quals vaig seguir el mateix
cami d’anada sense tornada i amb d’altres que sempre han viscut a la
capital de Ponent 1 que m’han ajudat en la definicidé d’aquest llibre.
I també esta pensat per als qui no podran coneixer mai com era Lleida
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en aquells temps, bé sigui per generacid, bé sigui per una mena d’exi-
li interior que els fa considerar potser nostalgicament que la ciutat ha
canviat, pero que potser no ha millorat prou en el pensar i el fer col-
lectius.

La distancia m’aporta, espero, perspectiva, distanciament de per-
sones 1 fets —que si no potser m’involucrarien massa emocional-
ment—, 1 Patenuaci6é de judicis potser massa taxatius. I m’aporta
capacitat critica, perspectiva en el temps, 1 la possibilitat de mantenir
les il-lusions 1 esperances, en bona part, intactes.

Cap perspectiva no és prou bona per analitzar el passat, pero ates
que no en puc tenir d’altra, he intentat fer un exercici honest, pon-
derat 1 amb els criteris que em soén propis després d’haver fet ja una
part significativa del cami en aquest llarg riu tranquil que hauria de
ser la vida.

[ també aquest volum té un subtitol, «<Unes memories no heroi-
ques». Trobo que anem sobrats de retorica, de dates historiques, de
simbolismes, de grans promeses 1 d’heroicitats. La vida, em sembla,
no és una successié d’actes o de fites heroiques, sind el gra de sorra
que aporta cadasct en la seva quotidianitat. No dic que no sigui ne-
cessari que hi hagi de tant en tant fites que marquin I'avenir col-
lectiu, sols dic que la majoria no hi som cridats.

Sempre he cregut que només som una baula en la cadena del pas
mil-lenari de les generacions, 1 que totes les vides mereixen ser con-
tades. No trobareu en aquest llibre revelacions extraordinaries ni ca-
sos de sordidesa o de brillantor superlatius. Hi trobareu com es va
anar fent, com es va anar construint la personalitat d’un nen de clas-
se mitjana en la Lleida del periode que va entre 1956 1 1974. Ni més
ni menys, pero és que amb més 1 menys s avanca.

Potser la nostalgia és un error, pero, mentre es pugui, ’exercici de
la memoria és una necessitat per viure en plenitud.

Fragment del llibre Quan érem lleidatans,
d’Antoni Gelonch,Viena Edicions, novembre del 2020.



