Il —perqué no hi podia haver dubte sobre el seu sexe encara

que la moda de I'época el dissimulés una mica— s’entretenia
tallant I'aire amb I'espasa davant del cap d’'un moro penjat a la
biga. Era del color d’una pilota de futbol vella, i si fa no fa de la
mateixa forma, si no fos per les galtes enfonsades i un parell de
grenyes de cabells hirsuts i secs, com fibres de coco. El pare de
I'Orlando, o potser I'avi, I'’havia segat de les espatlles d’'un paga alt
i gros que havia aparegut en la claror de la lluna als camps barbars
de I'Africa; i ara es gronxava, suaument, perpétuament, amb ['aire
que no parava mai de correr per les cambres de les golfes del casal
immens del senyor que I'havia mort.

Els avantpassats de 'Orlando havien cavalcat per camps d’asfo-
dels, camps pedregosos i camps regats per rius estranys, i havien
segat molts caps de molts colors de moltes espatlles, i els havien
portat a casa per penjar-los a les bigues. COrlando també ho faria,
ho jurava. Perd com que només tenia setze anys, i era massa jove
per cavalcar amb ells fins a I'Africa o a Franca, sescapava de la
mare i dels paons del jardi i anava a les golfes, i alla envestia i fen-
dia i llescava I'aire amb l'espasa. De vegades tallava la corda i el cap
rebotava a terra i 'havia de tornar a penjar, i el lligava amb cor-
tesia gairebé fora del seu abast, de manera que 'enemic li feia una
ganyota triomfal amb els llavis negres i contrets. El cap es gronxava
a un costat i a l'altre, perqué I'Orlando vivia a les plantes altes
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d’'una casa tan gran que semblava que el vent hi estigués atrapat, i
no parava de bufar, cap aqui i cap alla, estiu i hivern. El tapis verd
d’Arras amb cacadors onejava perpetuament. Els seus avantpassats
havien sigut nobles des de sempre. Havien sorgit de les boires bo-
reals amb corones al cap. (Que potser les franges de foscor de la
sala, i les clapes grogues que quadriculaven el terra, no les feia el sol
que hi arribava a través del vidre emplomat del gran escut d’armes
de la finestra? Ara I'Orlando estava plantat enmig del cos groc
d’un lleopard heraldic. Quan va posar la ma a 'ampit de la finestra
per obrir-la, se li va tenyir instantaniament de vermell, blau i groc
com una ala de papallona. De manera que, els que s'interessen pels
simbols, i tenen traga a desxifrar-los, podrien observar que, tot i
que les cames ben fetes, el cos agraciat i les espatlles ben posades
estaven decorats amb diferents colors de llum heraldica, la cara de
’Orlando, quan va obrir la finestra, només estava il-luminada pel
sol. Seria impossible trobar una cara més candida i més emmurria-
da. Feli¢ la mare que pareix una persona aixi, i més feli¢ encara el
bidgraf que n'escriu la vida! No cal pas que ella samoini per res, ni
que ell invoqui I'ajuda de cap novellista o poeta. Anira d’una gesta
a una altra gesta, de la gloria a més gloria, d’un alt carrec a un altre
alt carrec, amb el seu escriba a retald, fins a arribar al seti que es
troba al cim dels seus desitjos. COrlando, es veia a ull nu, estava fet
per a una carrera aixi. El vermell de les galtes era de pell de préssec;
el pel moixi de sobre els llavis tot just era una mica més espés que
el vellut de les galtes. Els llavis eren breus i lleugerament arreman-
gats sobre unes dents d’una exquisida blancor d’ametlla. Res no
alterava la trajectoria breu i tensa del nas semblant a una sageta;
els cabells eren foscos; les orelles, petites i perfectament encaixades
al cap. Pero, ai, aquest cataleg de bellesa juvenil no pot acabar sen-
se esmentar el front i els ulls. Rarament es veuen persones privades
d’aquests tres elements; i quan mirem de dret 'Orlando plantat a
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la finestra, hem de reconéixer que tenia uns ulls com violetes hu-
mides, tan grossos que semblava que 'aigua que els amarava els
hagués eixamplat; i un front com la volta d'una ctpula de marbre
suportada per les dues medalles llises de les temples. Tan aviat com
li mirem els ulls i el front, ens engresquem a exalcar-los. Tan aviat
com li mirem els ulls i el front, hem de reconéixer un miler de coses
desagradables que qualsevol bon bidgraf procura ignorar. Hi havia
escenes que I'incomodaven, com la de la seva mare, una dona molt
bella vestida de verd, quan sortia a donar menjar als paons amb Ia
Twitchett, la donzella, a retald; hi havia escenes que l'exaltaven,
com ara els ocells als arbres —i el feien enamorar de la mort—, el
cel del vespre, les graules que anaven a joc. De manera que, pujant
l'escala de cargol fins al seu cervell —que era molt espaidés—, totes
aquestes escenes, i també els sons del jardi, els cops de martell, els
cops de destral, comencaven aquell devessall i aquella confusi6 de
passions i emocions que qualsevol bon biograf detesta. Perd conti-
nuem: I'Orlando va entrar el cap a poc a poc, es va asseure a la
taula i, amb l'aire mig inconscient d’aquell que fa el que fa cada dia
de la seva vida a aquella mateixa hora, va treure un quadern amb
el titol «Adalbert: Tragédia en cinc actes» i va sucar una ploma
d’oca, vella i tacada, a la tinta.
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