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Una histdria no té comencgament ni final: arbitrariament un
tria 'instant de 'experiéncia des d’on mirar enrere i des d’on
mirar endavant. He dit «un tria» amb l'orgull imprecis de I'escrip-
tor professional 'habilitat técnica del qual —en les rares ocasions
en que se 'han pres seriosament— ha rebut lloances, pero de fet
sf que trio amb tota la intenci6 aquell vespre humit i fosc al parc
de Clapham, 'any 1946, la visi6 d’en Henry Miles amb el cos tirat
endavant enmig de I'aiguat, o ;tal vegada sén aquestes imatges
que m’han triat, a mi? Segons les normes tecniques del meu art, és
escaient, és encertat que comenci per aquf, per bé que, si aleshores
hagués cregut en Déu, també hauria cregut en una ma que t'estira
la maniga, en una incitacié: «Parla-hi, encara no t’ha vist».

[ per quins set sous havia de parlar amb ell? Si la paraula «odi»
no fos massa gruixuda per aplicar-la a un ésser huma, diria que
odiava en Henry... i odiava també la seva dona, la Sarah. I ell,
suposo, també m’acabaria odiant poc després dels esdeveniments
d'aquell vespre, de la mateixa manera com, segurament, devia odiar
de tant en tant la seva dona i aquell altre en qui en aquella &poca,
per sort, no créiem. Aixi que en aquesta cronica hi haura més odi
que no pas amor, i si dic alguna cosa bona d'en Henry i la Sarah,
seré ben fidedigne: escriuré a repel dels meus prejudicis perque, per
la meva professié, m'estimo més una quasiveritat que l'expressio
del meu quasiodi.
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Era ben estrany trobar-se amb en Henry a fora en una nit com
aquella: li agradava el confort i, fet i fet —o aixd em pensava—,
tenia la Sarah. Per a mi el confort és com el record inoportu al lloc
o en el moment inoportt: les persones solitaries prefereixen la in-
comoditat. Jo trobava massa confortable fins i tot 'apartament
d’una tnica peca que donava al canté dolent del parc —el de
migdia— i aquell mobiliari heretat d'unes altres persones. Havia
tingut la pensada de sortir a passejar sota la pluja i anar a prendre
alguna cosa al pub local. El vestibul de casa meva, petit i anxovat,
era ple de barrets i abrics de desconeguts, i sense voler em vaig
endur el paraigua d’algu altre; pel que es veia, 'home del segon pis
tenia uns amics de visita. Després vaig tancar la porta amb vitrall
i vaig baixar amb cura els esglaons que havien quedat rebentats
lany 1944 de resultes d'una explosi6 i que encara no s’havien re-
parat. Tenia motius de pes per recordar aquest fet i la manera com
el vitrall —resistent, lleig i victoria— havia aguantat l'impacte
igual com I'haurien aguantat els nostres avis.

Tan bon punt vaig comengar a travessar el parc, em vaig adonar
que m’havia equivocat de paraigua —tenia una gotera i 'aigua em
regalava pel coll de l'impermeable—, i fou llavors que vaig veure
en Henry. El podia haver evitat facilment: ell no duia paraigua i la
claror del fanal em va permetre de veure que la pluja I'encegava.
Els arbres negres i pelats no feien redds, sestaven alla drets com
canonades foradades, i la pluja li anava degotant del barret fort i
formava escorrims al seu abric negre de funcionari. No m’hauria
vist ni tan sols si li hagués sortit al pas, i encara menys si me n’ha-
gués assegurat apartant-me un parell de passes del cami, perd li
vaig dir: «<Henry, sembla que no ens coneguem» i vaig veure que
els ulls se li encenien com si féssim amics de tota la vida.

—Bendrix —digué afectuosament, i aixd que tothom hauria
dit que ell si que tenia motius per odiar-me.
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—Que hi fas, Henry, aixi, al ras?

Hi ha persones que ens provoquen un desig irreprimible de bur-
xar-les, persones les virtuts de les quals no compartim. Va contes-
tar amb evasives:

—OKh, volia prendre la fresca. —Va haver de subjectar-se el bar-
ret perqué una rafega sobtada de vent i pluja va estar a punt d’en-
dur-se’l cap al canté nord.

—;Com esta la Sarah? —Li ho vaig preguntar perque hauria
estat estrany no fer-ho, tot i que res m’hauria plagut tant com sen-
tir que estava malalta, trista, moribunda. En aquell temps pensava
que qualsevol sofriment que ella patis alleujaria el meu, i que si fos
morta jo seria lliure: deixaria de pensar les coses que un pensa en
les innobles circumstancies en qué em trobava. Fins i tot em cau-
ria bé aquell ximple d’en Henry, pensava jo, si la Sarah fos morta.
Em va dir: «Oh, aquest vespre ha sortit no sé on», i aix{ la proces-
s6 va tornar a anar-me per dins, per tal com m’afigurava els altres
dies en qué en Henry devia contestar amb paraules semblants a
uns altres indagadors, dies en qué jo era 'inic que sabia on parava
la Sarah. «Un trago?», vaig proposar i em va deixar parat que
compassés el seu pas al meu. Mai no haviem begut plegats fora de
casa seva.

—Ha passat molt de temps des que et vam veure per Gltima
vegada, Bendrix. —Per alguna estranya rad, tothom se m’adreca
pel cognom. A jutjar per I'is que en feien els meus amics, els meus
pares lletraferits podrien haver-se estalviat de batejarme amb
aquell altisonant Maurice.

—Molt de temps.
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