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CAPITOL PRIMER

L a senyoreta Albertine se n’ha anat!» De quina manera, el
« patiment va més lluny en psicologia que la mateixa psico-
logia! Feia un moment, mentre m’analitzava, havia pensat que
aquesta separacio sense haver-nos tornat a veure era justament el
que desitjava, i comparant la mediocritat dels plaers que em do-
nava |’Albertine amb la riquesa dels desitjos que em privava de
fer realitat, m’havia trobat subtil, havia conclds que ja no la volia
veure, que ja no l'estimava. Perd aquelles paraules: «La senyoreta
Albertine se n’ha anat», acabaven de produir en el meu cor un
sofriment tal que vaig sentir que no podria resistir-hi gaire més
temps. Aix{, doncs, el que havia cregut que no era res per a mi,
era, senzillament, tota la meva vida. Que malament que ens co-
neixem! Havia d’aturar immediatament el patiment; tendre amb
mi mateix com la meva mare amb la meva avia moribunda, em
deia, amb aquella mateixa bona voluntat que tenim de no deixar
patir els que estimem: «Tingues un segon de paciéncia, et troba-
rem un remei, estigues tranquil, no et deixarem patir d’aquesta
manera». En aquest ordre d’idees, el meu instint de conservacié
va buscar els primers calmants per aplicar-los sobre la ferida ober-
ta: «Tot plegat no té cap importancia perque la faré tornar imme-
diatament. Ja examinaré els mitjans que calguin, perd de tota
manera aquest vespre sera aqui. En conseqiiencia, és indtil que
em mortifiqui». «Tot plegat no té cap importancia», no m’havia
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acontentat de dir-ho, havia mirat de donar-ne la impressi6 a la
Francoise, no deixant apareixer davant d’ella el meu patiment
perque, fins i tot en el moment en qué 'experimentava amb una
tal violencia, el meu amor no oblidava que li era important sem-
blar un amor feli¢, un amor compartit, sobretot als ulls de la
Francoise, a qui no li agradava I’Albertine i sempre havia dubtat
de la seva sinceritat. Si, feia una estona, quan la Francoise havia
arribat, jo havia pensat que ja no m’estimava I’Albertine, havia
pensat que no deixava res de banda, com un analista exacte; ha-
via pensat coneixer bé el fons del meu cor. Pero la nostra intel-li-
géncia, per gran que sigui, no pot percebre els elements que la
componen i que romanen insospitats fins que, a partir de I'estat
volatil en qué subsisteixen la majoria del temps, un fenomen
capag d’aillar-los no els fa experimentar un comeng¢ament de so-
lidificacié. M’havia equivocat quan havia cregut que veia clar
dins del meu cor. Perd aquest coneixement que no m’havien do-
nat les percepcions més fines de I’esperit, me I'acabava d’aportar,
dur, esclatant, estrany com una sal cristal-litzada, la brusca reac-
ci6 del dolor. Tenia una tal certesa de tenir I’Albertine al meu
costat, i tot d’una veia un nou rostre de I'Habitud. Fins aqui ’ha-
via considerat sobretot com un poder anihilador que suprimeix
loriginalitat i fins la consciéncia de les percepcions; ara la veia
com a una divinitat temible, tan adherida a nosaltres, amb la
seva cara insignificant tan incrustada en el nostre cor que si se’n
despren, si es desvia de nosaltres, aquesta deitat que quasi no dis-
tingim ens infligeix sofriments més terribles que cap altra i ales-
hores és tan cruel com la mort.

El més urgent era llegir la carta de I’Albertine, ja que volia
pensar en els mitjans de fer que tornés. Sentia que els posseia
perque, com que I'avenir és alld que encara existeix només en el
nostre pensament, encara ens sembla modificable per la inter-
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vencié in extremis de la nostra voluntat. Perd al mateix temps
recordava que havia vist actuar a sobre seu altres forces que no
eren la meva i contra les quals, encara que m’haguessin donat
més temps, no hauria pogut fer res. De qué serveix que encara no
hagi arribat I’hora, si no podem fer res sobre el que s’hi ha de
produir? Quan I’Albertine era a casa jo estava ben decidit a con-
servar la iniciativa de la nostra separacié. I ara se n’havia anat.
Vaig obrir la carta de I’Albertine. Estava redactada aixi:

Estimat amic, perdona’m per no haver gosat dir-te de viva veu les po-
ques paraules que segueixen, perd séc tan covarda, sempre he tingut
tanta por davant teu que, fins i tot forcant-me, no he tingut el coratge
de fer-ho. Vet aqui el que t’hauria hagut de dir: Entre nosaltres, la vida
ha esdevingut impossible, de fet deus haver vist, per la teva esbroncada
de l'altre vespre, que hi ha alguna cosa que ha canviat en les nostres
relacions. El que es va poder arranjar aquella nit esdevindria irrepara-
ble al cap d'uns dies. Aixi, doncs, ja que vam tenir la sort de reconci-
liar-nos, val més que ho deixem com a bons amics; per aixo, estimat,
t’enwio aquest missatge, i et prego que siguis prou bo per perdonar-me
si t'he fet una mica de pena, pensant en la pena immensa que jo tindré.
Estimat meu, no vull tornar-me enemiga teva, prou dur que em serd
arribar a ser de mica en mica, i ben de pressa, indiferent per a tu; aixi,
com que la meva decisié és irrevocable, abans que la Frangoise et doni
aquesta carta, li hauré demanat les maletes. Adéu, et deixo el millor de

mi mateixa. Albertine.
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