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CAPÍTOL PRIMER

«La senyoreta Albertine se n’ha anat!» De quina manera, el 
patiment va més lluny en psicologia que la mateixa psico-

logia! Feia un moment, mentre m’analitzava, havia pensat que 
aquesta separació sense haver-nos tornat a veure era justament el 
que desitjava, i comparant la mediocritat dels plaers que em do-
nava l’Albertine amb la riquesa dels desitjos que em privava de 
fer realitat, m’havia trobat subtil, havia conclòs que ja no la volia 
veure, que ja no l’estimava. Però aquelles paraules: «La senyoreta 
Albertine se n’ha anat», acabaven de produir en el meu cor un 
sofriment tal que vaig sentir que no podria resistir-hi gaire més 
temps. Així, doncs, el que havia cregut que no era res per a mi, 
era, senzillament, tota la meva vida. Que malament que ens co-
neixem! Havia d’aturar immediatament el patiment; tendre amb 
mi mateix com la meva mare amb la meva àvia moribunda, em 
deia, amb aquella mateixa bona voluntat que tenim de no deixar 
patir els que estimem: «Tingues un segon de paciència, et troba-
rem un remei, estigues tranquil, no et deixarem patir d’aquesta 
manera». En aquest ordre d’idees, el meu instint de conservació 
va buscar els primers calmants per aplicar-los sobre la ferida ober-
ta: «Tot plegat no té cap importància perquè la faré tornar imme-
diatament. Ja examinaré els mitjans que calguin, però de tota 
manera aquest vespre serà aquí. En conseqüència, és inútil que 
em mortifiqui». «Tot plegat no té cap importància», no m’havia 
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acontentat de dir-ho, havia mirat de donar-ne la impressió a la 
Françoise, no deixant aparèixer davant d’ella el meu patiment 
perquè, fins i tot en el moment en què l’experimentava amb una 
tal violència, el meu amor no oblidava que li era important sem-
blar un amor feliç, un amor compartit, sobretot als ulls de la 
Françoise, a qui no li agradava l’Albertine i sempre havia dubtat 
de la seva sinceritat. Sí, feia una estona, quan la Françoise havia 
arribat, jo havia pensat que ja no m’estimava l’Albertine, havia 
pensat que no deixava res de banda, com un analista exacte; ha-
via pensat conèixer bé el fons del meu cor. Però la nostra intel·li-
gència, per gran que sigui, no pot percebre els elements que la 
componen i que romanen insospitats fins que, a partir de l’estat 
volàtil en què subsisteixen la majoria del temps, un fenomen 
capaç d’aïllar-los no els fa experimentar un començament de so-
lidificació. M’havia equivocat quan havia cregut que veia clar 
dins del meu cor. Però aquest coneixement que no m’havien do-
nat les percepcions més fines de l’esperit, me l’acabava d’aportar, 
dur, esclatant, estrany com una sal cristal·litzada, la brusca reac-
ció del dolor. Tenia una tal certesa de tenir l’Albertine al meu 
costat, i tot d’una veia un nou rostre de l’Habitud. Fins aquí l’ha-
via considerat sobretot com un poder anihilador que suprimeix 
l’originalitat i fins la consciència de les percepcions; ara la veia 
com a una divinitat temible, tan adherida a nosaltres, amb la 
seva cara insignificant tan incrustada en el nostre cor que si se’n 
desprèn, si es desvia de nosaltres, aquesta deïtat que quasi no dis-
tingim ens infligeix sofriments més terribles que cap altra i ales-
hores és tan cruel com la mort.

El més urgent era llegir la carta de l’Albertine, ja que volia 
pensar en els mitjans de fer que tornés. Sentia que els posseïa 
perquè, com que l’avenir és allò que encara existeix només en el 
nostre pensament, encara ens sembla modificable per la inter-
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venció in extremis de la nostra voluntat. Però al mateix temps 
recordava que havia vist actuar a sobre seu altres forces que no 
eren la meva i contra les quals, encara que m’haguessin donat 
més temps, no hauria pogut fer res. De què serveix que encara no 
hagi arribat l’hora, si no podem fer res sobre el que s’hi ha de 
produir? Quan l’Albertine era a casa jo estava ben decidit a con-
servar la iniciativa de la nostra separació. I ara se n’havia anat. 
Vaig obrir la carta de l’Albertine. Estava redactada així:

Estimat amic, perdona’m per no haver gosat dir-te de viva veu les po-
ques paraules que segueixen, però sóc tan covarda, sempre he tingut 
tanta por davant teu que, fins i tot forçant-me, no he tingut el coratge 
de fer-ho. Vet aquí el que t’hauria hagut de dir: Entre nosaltres, la vida 
ha esdevingut impossible, de fet deus haver vist, per la teva esbroncada 
de l’altre vespre, que hi ha alguna cosa que ha canviat en les nostres 
relacions. El que es va poder arranjar aquella nit esdevindria irrepara-
ble al cap d’uns dies. Així, doncs, ja que vam tenir la sort de reconci-
liar-nos, val més que ho deixem com a bons amics; per això, estimat, 
t’envio aquest missatge, i et prego que siguis prou bo per perdonar-me 
si t’he fet una mica de pena, pensant en la pena immensa que jo tindré. 
Estimat meu, no vull tornar-me enemiga teva, prou dur que em serà 
arribar a ser de mica en mica, i ben de pressa, indiferent per a tu; així, 
com que la meva decisió és irrevocable, abans que la Françoise et doni 
aquesta carta, li hauré demanat les maletes. Adéu, et deixo el millor de 
mi mateixa. Albertine.
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