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a senyoreta Bruss, la perfecta secretaria, va rebre la Nona Manford
des de la porta del tocador de la seva mare —«el despatx», n’hi deien
els fills de la senyora Manford— amb un gest amable de contrarietat.

—Ja saps que ho vol, reina; la teva mare sempre et vol veure —va
al-legar la Maisie Bruss amb una veu que s'havia fet més aguda i tallant
de tant parlar per telefon.

La senyoreta Bruss, al servei de la senyora Manford des de poc des-
prés del seu segon matrimoni, coneixia la Nona d’enga que era petita i
es permetia, fins i tot ara que la noia «ja feia la seva», de tractar-la amb
familiaritat i una certa benevoléncia. I és que la benevoléncia a casa
dels Manford tenia categoria de norma.

—Mira’t I'agenda... I tot aixd només aquest mati! —va continuar
mentre li lliurava un quadern amb tapes de cuir, en que havia escrit
amb insulsa lletra de secretaria: «7.30: Despertar de la ment. 7.45: Es-
morzar. 8.00: Psicoanalisi. 8.15: Reunié amb el cuiner. 8.30: Medita-
cié silenciosa. 8.45: Massatge facial. 9.00: Venedor de miniatures per-
ses. 9.15: Correspondeéncia. 9.30: Manicura. 9.45: Exercicis harmoniosos.
10.00: Pentinat de rinxols. 10.15: Sessi6 per al bust. 10.30: Rebre la
delegacié per a la festa del Dia de la Mare. 11.00: Classe de ball. 11.30:
Comite per al Control de la Natalitat a casa de la senyora...»—. Com
de costum, la manicura ja ha arribat amb retard. Aixo martiritza la
teva mare: tothom li fa tard. Aquest estil de vida novaiorqueés I'esta ma-
tant.

—TJo no faig mai tard —va protestar la Nona Manford, recolzada al
marc de la porta.

—No... I la veritat, és un miracle! Amb la vida que feu, tota la nit
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ballant! Tu i la Lita... us ho deveu passar la mar de bé! —La senyoreta
Bruss va adoptar un to una mica maternal—. Perd fes una ullada a la
llista... Com pots veure, la teva mare no esperava veure’t abans de di-
nar, oi?

La Nona va negar amb el cap.

—No... Potser em podries fer un foradet...

Ho havia demanat amb un to afable i conciliador. Totes dues abor-
daven la situacié amb desig d’imparcialitat i bona voluntat. La Nona
estava acostumada als compromisos de la seva mare, a esquitllar-se en-
tre guaridors espirituals, marxants d’art, treballadores socials i manicu-
res. En les estones en queé la senyora Manford es dedicava als seus fills
era la mare perfecta, perd amb aquell ritme de vida novaiorques tan
esgotador, amb cada cop més deures i més responsabilitats, si la seva
familia 'hagués pogut interrompre a qualsevol hora i consumir el seu
temps, el seu sistema nerviés no ho hauria suportat... I quantes coses
que s’haurien quedat a mig fer!

El lema de la senyora Manford sempre havia estat: «Hi ha un temps
per a cada cosa». Pero hi havia moments en que aquesta visié optimista
se n'anava en orris i aixo la feia dubtar. Aquell mati, per exemple —tal
com assenyalava la senyoreta Bruss—, havia hagut de dir a aquell nou
escultor frances, que des de feia un mes estava de moda a Nova York,
que només podria posar per a ell durant quinze minuts per culpa de la
reuni6 del Comite per al Control de la Natalitat de dos quarts de dotze
a casa de la senyora...

La Nona no hi anava gaire, a aquelles reunions. Ocupava tot el
temps que tenia —més per habit que per voluntat real— anant amunt
i avall, practicant esport i en la cursa incessant d’emocions que se supo-
sava que era l'afortunat privilegi de la joventut. Pero havia entrevist
prou vegades aquelles escenes: el public de distingides dones madures
amb els cabells blancs, gestos harmoniosos i cares excessivament ma-
quillades, d’arruga fina, on hi destacava un aire radiant d’indulgéncia o

un pince-nez. Tenien un posat inexorablement serids, una amabilitat
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magquinal i una puresa insondable, i totes vestien amb un punt excessiu
de distincid, llevat de la «dona eminent» convidada a cada trobada, que
solia dur roba més discreta, ulleres amb muntura metal-lica i els cabells
rebels. Fos quin fos el tema, aquelles dones semblava que eren sempre
les mateixes i advocaven amb el mateix zel ara per tenir control sobre la
natalitat adés per la maternitat il-limitada, ara per 'amor lliure adés pel
retorn a les tradicions de la familia americana. I ni elles ni la senyora
Manford es devien adonar de la contradiccié d’aquelles doctrines.
Lunic que tenien clar era que volien obligar certa gent a fer el que la
mateixa gent preferia no fer. La Nona, mirant aquella llista tan atapei-
da, va recordar una dita del primer marit de la seva mare, I'’Arthur
Wyant: «La teva mare i les seves amigues voldrien ensenyar al mén a
resar i a rentar-se les dents abans d’anar a dormir».

Evocar la sentencia d’en Wyant, com sempre, I'havia fet somriure,
pero la veritat és que admirava la diligéncia de la seva mare, tot i que de
vegades es preguntava si no pecava de massa frivolitat. La Nona era filla
del segon matrimoni de la Pauline, i el seu pare, en Dexter Manford,
que s’havia hagut d’obrir cami tot sol, li havia ensenyat a venerar l'acti-
vitat com una virtut en si mateixa. El seu to quan parlava del zel de la
Pauline era molt diferent del d’en Wyant. En Manford havia estat edu-
cat per creure que la feina era una virtut per se, encara que no servis per
a res més util que les corredisses d’un esquirol en una roda: «Potser la
teva mare intenta arribar a massa coses, pero, saps que? Es admirable...
No para mai».

«Ni nosaltres!», se sentia temptada d’afegir la Nona de vegades, i
aix0 que 'admiracié d’en Manford era encomanadissa. Si, la Nona ad-
mirava I'energia altruista de la seva mare, perd sabia prou bé que ni ella
ni la dona del seu germa, la Lita, no seguirien mai el seu exemple. La
Lita especialment. Pertanyien a una altra generacid, al jovent perplex i
desencantat que havia crescut després de la Gran Guerra amb una
energia més espasmodica i indefinida, i que, sobretot, volien trobar

una sortida més personal per canalitzar aquella energia.
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«Uns terratrémols a Bolivial», havia xiuxiuejat un dia la Lita a la
Nona, quan la senyora Manford havia convocat aquelles dones per
ocupar-se d’un desastre sismic a I'altra punta del mén, la repetici6 del
qual aquelles dames creien que es podia evitar si s’hi enviava immedia-
tament una comissié per ensenyar als bolivians a fer alguna cosa que
no volien fer, com ara no creure en els terratrémols.

El jovent no sentia cap desig de posar ordre en llars alienes. Per que
no havien de tenir terratrémols, els bolivians, si havien triat viure a
Bolivia? I per que la Pauline Manford havia de perdre el son per aquests
terratremols, de Nova York estant, i practicar una nova serie d’exercicis

del Mahatma per eliminar les arrugues provocades per aquest fet?

Fragment de Son crepuscular, ' Edith Wharton, traduccié de Marc Donat,
col-leccié Club Victoria, Viena Edicions, octubre del 2026.



